柳枫被林君弥那句“怕承担责任”刺了一下，他沉默片刻，才低声反问，声音里带着一种真实的困惑：“难道……你不害怕给别人添麻烦吗？”

“怕啊。”林君弥回答得干脆，“但我更怕因为害怕，就什么都不做，或者扭曲自己真正的想法。”

林君弥看着柳枫在昏暗中显得格外柔和的侧脸轮廓，语气放缓了些，“柳枫，你太计较别人的看法和可能带来的后果了。”

这句话像是一把钥匙，轻轻打开了柳枫内心深处某个尘封的角落。

那些被刻意压抑的记忆和情绪悄然浮现。他撑在墙上的手臂依旧稳定，但眼神微微放空，似乎在追溯着什么。

柳枫的声音很平静，像是在叙述一件与己无关的往事：“我……大概是真的害怕吧。”

他顿了顿，继续说道：“昕怡的妈妈，现在还在医院里……是因为我。虽然她们都说那是意外，不怪我，可如果不是为了帮我……”

他的目光转向林君弥，带着一种沉淀后的清明：“还有你的腿……当时我看着你倒下去，那种感觉……我形容不好，不是简单的害怕，更像是一种……无论怎么努力都抓不住什么的无力。”

“我不想再成为任何人受伤的原因了。” 他陈述着，语气里没有激烈的波澜。

回避冲突，温和处理，不欠人情，减少关注，本质上都是在试图构建一个安全距离，避免自己成为他人不幸的“根源”。

林君弥听完他的剖白，在昏暗中静静凝视了他几秒，才轻声开口：“柳枫，你是不是那种……胆小又回避型的人格？”她的声音里没有评判，更像是一种小心翼翼的确认。

“对自己真正重要的事和人，在做任何决定之前，都会反复权衡，不由自主地先想到最坏的结果。”

柳枫的睫毛轻轻颤动了一下，好像是的吧。

“没想到……” 她顿了顿，声音更轻了些，像是一片羽毛落下，“原来你胆子也挺小的。”

这句“胆子小”并不带贬义，反而透着一种难以言喻的心疼。