那几片叶子落了好几天。混沌子每天蹲在树下仰着头看，看一片落下来，捡起来放在灶台上。又落一片，又捡起来。捡了七片，树上的叶子落光了。光秃秃的枝丫指着天，像老人的手指。混沌子把那七片叶子排成一排，摆在灶台边上。“今年的叶子，都在了。”阿英看着那些叶子，黄黄的，薄薄的，有的卷了边，有的还平着。她看了一会儿，拿起一片，放在手心里。“留着。”

混沌子说：“留着干什么？”

阿英说：“等明年。新叶子长出来，旧叶子就烂了。烂在土里，变成肥。明年树就有力气长新叶子了。”

混沌子点点头。它把那七片叶子收起来，揣进怀里。阿英看着它的背影，看了一会儿，然后转回头，继续煮汤。

那天下午，林昊坐在树下，把那枚亮了的玉简从怀里摸出来，放在桌上。小灯在他肩上亮着，一闪一闪的。他看着那枚玉简，看了一会儿，然后把它收起来，又摸出那枚从创作层带回来的通行令。通行令不大，比玉简小一点，圆圆的，发着淡淡的光。他握着它，能感觉到那些故事在它里面流着，细细的，密密的，像海风。

时雨从灶台边跑过来，蹲在他面前。“林昊哥哥，你在看什么？”

林昊说：“通行令。创作层的。想去了，就捏碎它。”

时雨看着那枚通行令。“它能带你去创作层？”

林昊说：“嗯。”

时雨说：“那你什么时候去？”

林昊说：“等叶子落了，等冬天过了，等春天来了。再去。”

时雨点点头。她伸出手，轻轻碰了一下那枚通行令。通行令在她指尖亮了一下，又暗了。时雨笑了。“它认识我了。”

林昊说：“嗯，认识你了。”

那天晚上，月亮很亮。林昊坐在树下，把那枚亮了的玉简又拿出来，放在桌上。阿英端着汤走过来，在他旁边坐下，看着那枚玉简。“你打算什么时候给她们看？”

林昊说：“等混沌子回来。它去扫地了，还没回来。”