清晨五点半，天还没亮，唐小平就轻手轻脚地起床了。

她先走到孩子们的房间，给踢被子的小儿子盖好被角，又看了看女儿是否睡得安稳。然后她走进厨房，开始准备一家人的早餐。

小米粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，散发着淡淡的米香。唐小平熟练地揉着面团，准备蒸几个馒头。这些本是婆婆的活计，但自从两年前婆婆血压升高后，唐小平就默默接过了大部分家务。

她的动作轻柔而有序，仿佛每一个步骤都经过精心计算，以最大限度地节省时间和力气。这是多年来操持家务练就的本领。

“要是设计图纸也能这么容易就好了。”她脑海里闪过一个念头，随即又自嘲地笑了笑。那已经是多少年前的事了？自从和陈三七一起创业，她就从设计师变成了会计、行政、后勤，最后彻底回归家庭，成为全职主妇。

厨房的窗玻璃映出她模糊的身影。三十八岁的年纪，眼角已经爬上了细纹，曾经乌黑亮丽的长发如今简单地扎在脑后，几缕散落的发丝中已经夹杂了银白。

但她从不在意这些。她只担心丈夫越来越沉重的脚步，公公婆婆越来越多的药品，孩子们越来越高的开销。

粥煮好了，馒头也上了蒸锅。唐小平擦擦手，走到客厅的窗前，轻轻撩开窗帘一角。

楼下，陈三七正坐在那辆破旧的帕萨特驾驶室里，却没有发动汽车。他只是静静地坐着，双手扶着方向盘，头低垂着，肩膀垮塌，整个人像是被抽空了力气的布偶。车是昨天她去公安局用备用钥匙开回来了，因为只是和黑哥他们有债务问题，交代清楚后，去公安局停车场交了三十块的停车费就开回来了。

唐小平的心揪紧了。她知道丈夫没有睡着，他只是在积蓄面对新的一天的勇气。

这样的场景，她已经偷偷看到过很多次。每次债务催收电话特别多的时候，每次工程出现问题的时候，每次看到父母医药费清单的时候...陈三七都会这样在车里独处一会儿，然后振作精神上楼，假装一切都好。

唐小平从未戳穿这个秘密。她只是默默地退回厨房，往粥里加了些红枣和枸杞——那是公公特意嘱咐的，说三七需要补气血。

“小平啊，怎么又起这么早？”婆婆李秋萍揉着腰走出卧室，“我这老骨头真是不中用了，睡到这时候...”

“妈，您多睡会儿，我这都弄好了。”唐小平赶忙扶婆婆坐下，“腰又疼了？一会儿我用艾条给您灸一下。”

婆婆拍拍她的手：“好孩子，辛苦你了。三七呢？”

“他...一早就去工地了，说今天验收，得早点去准备。”唐小平撒了个谎，声音平静自然。