她拿过笔，又示范了一次。

沈玠死死盯着那个工整的“人”字，再对比自己手下那个不堪入目的墨团，自卑感如同潮水般将他淹没。他果然是个废物，连最简单的字都写不好，白白浪费殿下的时间和精力。

“奴婢……奴婢愚不可及……请殿下责罚……”他声音低哑，带着深深的无力感。

宜阳看着他瞬间黯淡下去、几乎破碎的眼神，那点小小的不耐烦立刻消失了。她想起他受过的苦，想起他几乎不识字，心下又是一软。

小主，

“罢了罢了，第一次能写成这样，也算……呃……不错了！比三皇兄写的要好！”她勉强找了个借口，试图鼓励他，“多练练就好了。再来！”

她再次握住他的手，耐心地、一遍遍地带着他书写。

“手腕放松…” “对，就是这样…” “稍稍用点力…” “哎呀，墨蘸太多了！”

书房里回荡着少女清脆的指导声，时而耐心，时而急躁，时而带着娇嗔的抱怨。阳光缓缓移动，将两人笼罩在温暖的光晕里。一个教得认真，一个学得近乎虔诚。

沈玠逐渐不再那般僵硬，尽管内心依旧波涛汹涌，但他开始努力记住她说的每一个要点，努力感受笔尖的力度和走向。额角渗出细密的汗珠，旧伤持续散发着隐痛，手腕也因长时间的紧绷而酸涩不已，但他浑然未觉。

他的全部世界，仿佛只剩下那只被柔软包裹的手，那缕萦绕鼻尖的馨香，和耳边清脆的声音。

他不知道学了多久，直到宜阳放开他的手，揉了揉自己的手腕。

“好了，今日就学到这儿吧。贪多嚼不烂。”她看着宣纸上那几十个逐渐从歪扭到稍微能看出形状的“人”字，点了点头，“还算有几分样子了。回去后自己好好练习，明日本宫要考你。”

沈玠立刻站起身，垂首应道：“是，奴婢遵命。”他的声音依旧沙哑，却似乎多了点什么。

宜阳摆摆手：“下去吧。对了，这些纸笔你带回去用。”她指了指桌上那叠宣纸和几支普通的毛笔。

沈玠看着那洁白如雪的宣纸，心中又是一阵刺痛。让他用来练字，实在是暴殄天物。但他不敢再反驳，只得恭敬地接过：“谢殿下赏赐。”

他捧着那叠沉重的纸笔和那本《三字经》，如同捧着举世罕见的珍宝，又如同捧着烧红的烙铁，一步步退出了书房。

走到廊下，秋日的凉风一吹，他才惊觉自己里衣已被冷汗浸透，紧紧贴在身上，冰凉刺骨。被殿下握过的那只手，却依旧残留着那般温软细腻的触感，灼热得让他心慌意乱。

他回头望了一眼书房紧闭的房门，眼中情绪翻涌，最终都化作了深不见底的晦暗。

为殿下活着。

殿下要他识字，他便学。

即使这过程于他而言，是另一种形式的凌迟，是时刻提醒他云泥之别的煎熬，他也甘之如饴。

他收紧抱着纸笔的手，指甲深深掐入书册的封面之中。

必须学会。 必须有用。 不能再让殿下失望。

他一步步走向自己居住的偏殿，背影在秋日的夕阳下，被拉得很长，显得格外孤寂，又格外执拗。

而书房内，宜阳看着桌上那张写满了歪歪扭扭“人”字的宣纸，伸出手指，轻轻拂过那些墨迹，眼前浮现的却是沈玠那双写满了惊恐、自厌，却又深处藏着一点微弱火光的眼睛。

她轻轻叹了口气，低声自语：“真是个……倔强的傻子。”

窗外，暮色渐起。