那声音太怪了，跟她听过的所有曲子都不一样。那些曲子多是热热闹闹的，喜气洋洋的，哪怕伤感的也有个起承转合，叫人知道该在什么时候叹气。可这一首——

她不知道怎么形容。

就好像一个人站在好大好大的荒野里，前后左右都望不到边，天是灰的，地是黄的，一个人都没有。

她忽然想起自己七岁那年，被卖到苏家之前，蹲在街角那三天。来来往往那么多人，没一个人停下来看她一眼。

那时候的天，也是灰的。

小莲用力眨了眨眼，使劲把那点涩意憋回去。

她偷偷探头往院子里看了一眼——姑爷闭着眼，吹着箫，好像什么都不知道。

她忽然有点明白小姐为什么总看姑爷看得出神了。

这个人……她悄悄吸了吸鼻子，心里冒出一个念头：

这个人平时嘻嘻哈哈的，其实心里藏了好多好多事吧。

——

三七蹲在角落里，箫声一起，他便不动了。

他听不太懂曲子，但他听懂了别的东西。

那是他从记事起就熟悉的东西。

是流浪时饿着肚子蜷在破庙里、听外面风雨呼啸时的滋味。是被人踹开、缩在墙角不敢出声时的滋味。是看着别的孩子有爹娘牵着走过、自己只能把脸埋进膝盖里的滋味。

他不记得爹娘的样子了。只记得很小很小的时候，好像也有一个人，在夜里抱过他。那个人身上有点暖，哼过什么调子，像很远很远的风。

后来就没有了。

三七低下头，把脸埋进膝盖里，像小时候那样。

他不知道自己是不是在哭。只是肩膀一抖一抖的，半天抬不起来。

姑爷平时对他们笑，给他们吃的，教他们识字，让他们不再挨饿受冻。他以为姑爷什么都有，什么都不缺。

原来……姑爷也有一个人的时候。

——

后院最角落的那间厢房里，秦老刚刚午睡醒来。

他年事已高，觉浅，醒来便不想再躺着，正披衣推窗，想透透气。

然后他听到了箫声。