“好了，”他开口，“该走了。再晚就赶不上路了。”

三七的背一下子挺得更直了。他看着林轩，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。

“姑爷，”他的声音有些哑，“三七要走了。”

林轩点点头。

“去吧。好好吃饭，好好活着。”

三七用力点头，转身往外走。走了几步，又回过头来。

“姑爷，等仗打完了，三七回来看您。”

林轩站在院子里，看着他的背影。

“好。”

三七大步走出院子，走到门口，忽然停下脚步。他回过头，看了耿忠一眼。

“耿叔，保重。”

耿忠咧嘴一笑：“好小子，你也是。战场上别逞能，活着回来。”

三七笑了，用力点头。

他转身，大步走进夜色里。

萧湛在门外等着他，看了他一眼。

“说完了？”

三七点头。

萧湛没有再问，翻身上马。

“走吧。”

三七也翻身上马，跟在萧湛身后。马蹄声响起，一行人渐渐远去。

林轩站在门口，看着他们的背影消失在街角。月光照在空旷的街道上，冷冷清清的。

他低头看着手里那块木头雕的小人，看了很久。

小人雕得不算精致，刀法有些粗糙，可那份用心，一眼就能看出来。

林轩把小人放在掌心，轻轻摸了摸。

“林七。”他念了一遍这个名字。

然后他转过身，走回院子。

耿忠还站在原地看着他，忽然说：“姑爷，三七那孩子，有出息了。”

林轩点点头。

“是啊。”

他走进书房，在桌前坐下。从信封中取出那封未写完的信。

提笔写道：

“娘子，今天萧将军来了。三七也来了。”

“他长大了，比我高了，会打仗了。他还雕了个小人送我，雕的是我躺在躺椅上的样子。手艺不算好，但像。”

他写到这里，忽然想起什么，又加了一句：

“三七给自己改了名字，如今叫林七，跟了我的姓。他说，是我救了他的命，他想跟我姓。我说挺好的，林七比三七好听。”

他停了笔，看着窗外的月光。

然后他又写：

“耿大哥说，你去清风观接我的那天，路上遇到了劫匪。是三七救了你。这件事，我却不知情。无为真人送我的那顶斗篷，让我一路畅通无阻。可你没有斗篷。”

他写到这里，笔尖顿了顿。

“娘子，对不起。让你一个人面对那些。”

窗外，风吹过老槐树，叶子沙沙作响。他想了想，又在信的最后加了一行字：

“等仗打完了，林七说要回来看我们。到时候，我们一家人，加上林七，好好吃一顿饭。”

他把信折好，放进信封。

窗外，月光如水。

他坐在桌前，手里捏着那个木雕小人，心里想的是千里之外的那个人，和今夜奔赴边关的那个孩子。

林七。

挺好的名字。