他伸手摸了摸树皮。老槐树在这里立了一百多年，见过饥荒，见过洪水，也见过人来人往。 它不说话，只是站着。他想起父亲临终前说的话：“爹不后悔供你读书，但更高兴你回来-。”那时他没懂，现在懂了。回来不是为了救谁，是为了救助那些没人说出口的事。

林母蹲下身，从保温桶里拿出一只瓷碗。舀了半碗米粥，递给林晓棠。碗沿有点烫，她用袖子垫着拿。林晓棠接过，没喝，只是捧在手里。热气升上来，熏得她眼睛微湿。

“你小时候最爱喝这个。”林母说，“加了山药，熬得烂。”

林晓棠点点头。她记得，那时候放学回来，桌上总有碗热粥，有时还有煎蛋。她一直以为是哪个婶子可怜她，现在知道是谁了。

她抬头，看着母亲的脸。那张脸比记忆里老了许多，眼角的纹路像刀刻的，嘴唇干裂。他忽然发现，母亲右手中指上戴着一枚金戒指。样式老旧，戒面有些发暗。她记得这枚戒指 ——是父亲当年结婚时买的，后来说是丢了。原来没丢，是藏起来了

小主，

“妈。”她声音很轻。

“嗯？”

“那年……你走的时候，戒指摘了？”

林母手一顿，没抬头。“摘了。他说，留着怕惹事。”

“那你后来怎么又戴上？”

“是他让我戴的。”林母低声说，“去年冬天，他托人捎信，说‘日子熬出来了，该认的就得认’ 。”

林晓棠没再问。她低头，一口一口喝粥。米粒软烂，山药化在嘴里，甜中带点土腥味。他吃得慢，像是要把每一口都记住。