---

球员通道。

迈尔斯从对面走过来。

没撞肩。没喊话。

他停下脚步。看着林峰。点了一下头。

然后从球衣里掏出一张卡片和一支马克笔。

卡片是手工做的。蜡笔画的篮球，歪歪扭扭的字母拼出“HAPPY BIRTHDAY”。右下角画了一个火柴人穿着23号球衣，旁边写着“TO MR. LIN FENG”。

“街角收容所一个小孩。”迈尔斯的声音很低。“他八岁。每天看你的集锦。知道我今天打你们，求了我一个星期。”

林峰接过卡片。

看了两秒。

拔开笔盖。签了名。

然后在签名下面画了一颗五角星。

递回去。

“你的比赛态度比你队友强十倍。”

迈尔斯接过卡片的手指收紧了。

“继续练。”

迈尔斯没说话。转身走了。步子比来时快了一点。

---

球队大巴驶上高速公路。方向：南。

约翰从前排转过来，手里是一份文件。

“明天背靠背。华盛顿奇才。”

林峰接过来翻开。

第一页。一张照片。

迈克尔·乔丹。

奇才23号球衣。三十九岁。膝盖包着护具，左手撑着大腿。但照片里那双眼睛不像三十九岁。那双眼睛不像任何年龄。

大巴里的空气变了。

艾弗森从后排探过身子。嚼口香糖的嘴停了。

大本的鼾声断了。他醒了。手搭在前排椅背上，指节一个一个捏响。

没人说话。

林峰合上文件。低头看了一眼自己球衣上的号码。

23。

约翰的手机又响了。他看了一眼屏幕。然后他的声音紧了半度。

“老板……乔丹今天训练结束后说了一句话。”

林峰闭着眼。

“他说什么？”

“他说——这个联盟只有一个23号。明天我会让那个年轻人明白这件事。”

大巴里没有声音。只有轮胎碾过路面接缝的闷响，一下又一下。

林峰睁开眼。

车窗外一片漆黑。玻璃上映出他的半张脸，和胸前那个被灯光勾出轮廓的数字。

23。

他没有笑。

也没有不笑。

“那就让他明白另一件事。”

声音不大。大巴里每个人都听到了。

窗外，高速路标闪过一块绿底白字的指示牌。

**华盛顿特区——287英里。**