路两旁是各式各样的铺子——修鞋的、打铁的、编筐的、剃头的，门脸都不大，但各有各的营生。

空气里飘着铁锈味、皮革味、煤炭味，还有各家做饭的炊烟味，混杂在一起，是小镇特有的烟火气。

公社招待所就在街中段，是栋二层小楼，青砖墙面，木格子窗户，看着比周围的平房气派些。

门口挂着白底红字的牌子：“毛花岭公社招待所”。

王特派员打开门，领苏清风进去。

一楼是个不大的前厅，摆着两张长条木椅，墙上贴着教员像和“为人民服务”的标语。柜台后面坐着一个五十来岁的妇女，戴着老花镜，正在织毛线。

“刘婶，”王特派员打招呼，“这是靠山屯来的苏清风同志，安排个房间，住几天。”

被称作刘婶的妇女抬起头，透过老花镜打量苏清风：“介绍信？”

王特派员从兜里掏出张盖了红章的纸：“这儿呢，公安特派员办公室开的。”

刘婶接过介绍信，仔细看了看，这才从抽屉里拿出个登记本：“住几天？”

“先登记五天吧。”王特派员说。

“一天三毛，包早饭。押金一块。”刘婶的声音没什么起伏，公事公办。

王特派员他数出两块五毛钱，递给刘婶。

刘婶收了钱，开好收据，又从墙上摘下一把系着木牌的钥匙：“207房间，上楼右转。被褥在柜子里，自己铺。热水在楼下锅炉房打，早晚各供应一次。”

“谢谢刘婶。”苏清风接过钥匙。

王特派员拍拍他的肩膀：“苏同志，你先安顿下来，我回办公室了。有什么需要，随时来找我。”

“好，麻烦王同志了。”

送走王特派员，苏清风提着简单的布包上了二楼。

木楼梯踩上去“吱呀”作响，扶手被磨得光滑发亮。

207房间在走廊尽头，门是普通的木门，漆皮剥落了大半。

打开门，房间不大，但干净。

一张木板床，一个掉了漆的衣柜，一张小书桌，一把椅子。

窗户朝南，午后的阳光照进来，洒在水泥地上，暖洋洋的。

床上铺着草席，柜子里叠着两床薄被——一床棉被，一床褥子，都洗得发白，但没什么异味。