黄澄澄的鸡蛋，香得很。

他把饭菜端进堂屋，摆在八仙桌上。又摆上两副碗筷，两双筷子。然后他站在桌边，等着。

西屋的门开了。

许秋雅走出来。

她换了身衣裳，换了那件洗得发白的碎花褂子，干干净净的。

脸上洗过了，还带着水汽，皮肤显得格外白净。

头发也重新梳过，整整齐齐地扎成两条辫子，搭在胸前。

她走到桌边，看着那一桌子菜。

一大盆白菜土豆炖粉条，热气腾腾的；一筐黄灿灿的贴饼子，散发着甜香；还有一盘炒鸡蛋，油汪汪的，在煤油灯下泛着光。

她又看看那两副碗筷，看看那两双筷子，看看对面那个站着等她的男人。

眼眶又红了。

“你……”她开口，声音还是有些颤，比刚才好一点，但还是颤，“你买这么多东西干啥？”

苏清风看着她。

看着她红红的眼眶，看着她紧抿着的嘴唇，看着她强忍着什么的样子。

他心里忽然软得一塌糊涂，软得像是有什么东西化开了，流得到处都是。

“坐下吃吧。”他说，声音不高，却稳得很，“凉了就不好吃了。”

许秋雅坐下来。

她拿起筷子，夹了一筷子炒鸡蛋。

鸡蛋很香，油汪汪的，入口即化。

她嚼着鸡蛋，嚼着嚼着，眼泪终于忍不住掉了下来。

那颗泪掉在碗里，掉在白米饭上，洇开一小片湿痕。

她没有抬头，没有擦，就那么低着头，一口一口地吃着。

苏清风看着她，看着她微微颤抖的肩膀，看着她低垂着的、被煤油灯照得发亮的睫毛，看着她眼泪掉进碗里却假装什么都没发生的样子。

他在她对面坐下来，拿起筷子，夹了一筷子菜，放进嘴里。

菜很香，比他一个人吃的时候香多了。

屋里很安静，安静得能听见两人咀嚼的声音，能听见煤油灯芯燃烧的细微噼啪声，能听见窗外夜风吹过枣树的沙沙声。

谁也没说话。

可那沉默里，有太多太多说不出口的话。