人群自动分开一条道。

一名身着灰青布衣的老者缓步走来，伞也不打，鞋底踩过湿漉漉的田埂，溅起细碎泥点。

徐文昭到了。

他没有说话，只静静看着那台粗糙却灵巧转动的水轮。

木叶一圈圈旋，带动连杆起伏，将沟里的浑水一点点提上浅槽，顺着新开的小渠流入干裂的田沟。

水流所至，泥土微微塌陷，像久旱之人终于饮下第一口清泉。

“这是我们自己做的。”小石头仰头，声音不大，却清晰，“墨先生说，只要力矩平衡、传动比对，哪怕用烂木头也能转起来。”

徐文昭蹲下身，枯瘦的手指缓缓抚过齿轮齿牙。

那上面布满手工锉刻的痕迹，不规整，却咬合紧密。

他的指尖停在一处断裂又重接的轴心上，那里缠着麻线，涂了蜂蜡——是孩子修了又修的证据。

忽然，他肩膀剧烈一颤。

“我儿子……死的时候，也才这么大。”

声音沙哑如磨石刮铁，低得几乎听不见。

可广场边缘那抹黑影听得真切。

墨七弦站在远处的屋檐阴影里，袖中手指微动。

方才那一瞬，她额角刺痛，【共感推演】自动回溯了一帧残影：暴雨中的刑场，一个十岁男孩抱着父亲未完成的风动机括哭喊，而刽子手的刀光落下时，他手中的齿轮滚入泥水——正是徐文昭幼子，因“私造奇器”被当众处决，以儆效尤。

记忆随即被系统强制清除，只留下心头一阵空荡的钝痛。

但她没时间追索情绪。

因为她看见，徐文昭竟从怀中取出一方粗布，仔细包起那台模型，抱在怀里，仿佛护着某种失而复得的圣物。

当天夜里，工部值房灯火通明。

一份朱批奏折疾送御前：《请废技艺禁限十七条疏》。

文中痛陈百年禁令如何使民生困顿、技术僵死，更首倡设立“试错田”制度——百姓可在官定荒区试行新法，若失败，损失由官府补偿；若有成，则推广天下，匠者授勋。

皇帝震怒又震动，连夜召内阁密议。

而在肃王府深处，萧无咎展开这份抄本，唇角缓缓扬起一抹冷笑：“她没动手，却比动了更狠。”

幕僚不解。

他将折子轻轻搁下，目光投向窗外沉沉夜色：“她不动刀兵，不结党羽，却让一位守旧老臣主动撕开体制的伤口——这才是真正的破局之术。从此以后，每一个想变革的人，都会记得是谁给了他们第一块‘试错田’。”

话音未落，一名暗卫悄然跪伏于庭外，掌托黑匣。

萧无咎接过，启封，眸光骤冷。

与此同时，天工学院地下三百丈，秘室深处。

星髓灯原型静静悬浮于玄铁架上，蓝光如呼吸般脉动。

某一瞬，它轻轻震了一下，仿佛感应到了什么遥远而危险的召唤。