两人都没有说话，只有水流声、碗碟轻微的碰撞声和呼吸声在空气中交织。一种静谧而微妙的气氛悄然弥漫开来。距离很近，近到赵志强能闻到陈美玲发间淡淡的清香，近到陈美玲能感受到身边人身上传来的温热气息。

这种无声的协同，这种狭小空间里的近距离相处，让空气似乎都变得有些粘稠和不同寻常。他们的动作默契而协调，仿佛已经一起做过无数次这样日常的家务。

陈美玲的心跳不知不觉有些加快。她能感觉到身边赵志强的存在感异常强烈。他擦拭碗碟的动作很认真，侧脸的线条在厨房灯光的勾勒下显得格外清晰。

她忍不住悄悄抬眼，飞快地瞥了他一眼。他正微微低着头，浓密的睫毛垂下，神情专注，仿佛手里擦的不是普通的碗碟，而是一件重要的艺术品。那种专注和沉稳，让她心里微微一动。

为了打破这令人心慌的沉默，也为了掩饰自己有些不自然的神情，陈美玲轻声开口，找了个最安全的话题：“今天……我外公话有点多，没吓到你吧？他退休久了，就喜欢拉着人聊天。”

赵志强闻言，手上的动作微微一顿，转过头来看向她。他的眼神温和，嘴角扬起一个真诚的弧度：“怎么会？完全没有。”

他似乎觉得这个否认不够有力，又笑着补充道，语气里带着显而易见的轻松和愉悦：“说实话，周老……外公他，人特别好，特别和蔼，一点架子都没有。而且知识渊博，说话风趣，懂得特别多，跟他聊天很长见识，感觉很舒服。”

他顿了顿，像是想起了什么，眼神里流露出一丝怀念和温暖，声音也变得更加柔和：“真的，他让我想起了我爷爷。我爷爷以前也是这样的，喜欢跟我们小辈聊天，什么都懂一点，说话慢悠悠的，但总能说到点子上，让人心里觉得特别踏实、暖和。”

这个回答完全出乎陈美玲的意料。她原本只是想客套一下，缓解一下微妙的气氛，却没想到会得到如此真挚而动情的回应。

他没有简单地说“外公很好”，而是用了“和蔼”、“知识渊博”、“风趣”这些具体的词，最后那句“让我想起了我爷爷”，更是直接将外公放在了亲人般的位置上，充满了难以伪装的亲切和怀念。

这句话像一股温暖的溪流，猝不及防地涌入陈美玲的心田，让她整颗心都仿佛被泡在了温水里，又软又暖，还带着一丝甜意。

她抬起头，看向赵志强。他也正看着她，眼神清澈而真诚，没有丝毫的讨好和虚伪，只有发自内心的感受分享。

厨房暖色的灯光落在他眼里，仿佛有细碎的星光在闪烁。