临渊待他，像个沉稳的兄长。

念尘熬药时，他会默默坐在一旁添柴。

临渊泡药浴时，小小的身影会守在竹帘外，听见里面水花响动，便递过干净的布巾。

唯独这时，临渊眉眼间的冷意才会淡几分，任由念尘鼓着脸抱怨药味太苦、水温太热，也只是低声应着“嗯”。

可其余时候，他总是冷着张脸，话少得可怜，周身生人勿近的气场，连后山的胆大包天，能在念尘头上做窝的松鼠都不敢靠近他三步。

这般无声相伴的日子，一晃就是一个月。

那日清晨，念尘刚晒完草药回屋，就见临渊站在窗前，望着后山翻涌的云雾，神色比往日沉了几分。

不等他开口询问，竹屋外传来几声极轻的脚步声，几个身着黑衣的人躬身立在门口，低声道：“主上，诸事已妥，该启程了。”

临渊颔首，转身看向念尘。

少年正抱着刚摘的野果，嘴里叼着一颗红浆果，睁着赤红的眼睛瞧他，头顶若隐若现的狐耳无意识地动了动，像只懵懂的小兽。

临渊心头一软，往日的冷硬尽数褪去。

他上前一步，不顾属下在场，伸手将念尘轻轻揽进怀里。

少年身上带着草木与野果的清甜，撞得他心口发烫。

念尘愣了愣，手里的野果滚落在地，下意识地抬手揪住他的衣角，狐耳耷拉下来，没说话，却也没推开。

“我走了。”临渊的声音低得像耳语，带着一丝不易察觉的沙哑，“照顾好自己。”

他松开手，从怀中取出那块暖玉.

玉上“池临渊”三个字被摩挲得光滑温润，他将暖玉塞进念尘掌心，指尖覆在少年手背上，用力按了按：“这个，替我收好。”

念尘攥着暖玉，玉身温热，像揣着一团火。

他抬头想说话，却见临渊已转身，对属下颔首示意。

一行人悄无声息地走入后山迷雾，玄衣身影很快便被雾气吞没，只余下风吹过竹林的簌簌声响，像是从未有人来过。

念尘站在原地，手里捏着暖玉，看着空荡荡的门口，嘴里的野果渐渐没了甜味。

他蹲下身，捡起滚落的野果，一颗一颗放进竹篮里，动作慢吞吞的，头顶的狐耳垂得更低了。

竹屋里又恢复了往日的寂静，晒好的草药还在竹席上摊着，灶台旁的铁锅还留着温热，溪边的石头上，还搭着没晾干的衣物。可那个沉默寡言却会为他添柴做饭的人，已经消失在了迷雾里。