“死亡证明、尸检报告、户籍注销记录全部完备，”李莫言语气没有丝毫波澜，“你现在所说的合作、见面、对话，全部是和一名已经死亡三年的人产生的，你觉得，我们会相信吗？”

何必彻底乱了阵脚，双手不自觉攥紧：“她化着妆，戴着口罩，我根本没多想，我真的不知道她已经……”

就在此时，陈淼完成了初步检验，收起工具沉声说道：“古典表面的陈旧指纹与血迹分型结果已出，确认为柳嫣然的生物痕迹，新鲜指纹则属于何必。”

话音刚落，王小宝走上前，从陈淼手中接过完成检验的古典物件，随手拿在手里翻看查看找线索。

何必的眼神瞬间涣散，像是被拽进了一段尘封的记忆里，现场的灯光在他瞳孔里扭曲、拉远，画面以慢镜头般缓缓推近，再横向淡入切换，将他拉回了三年前的演播厅。

“那时候台里要做美食节目改版……”

他声音发哑，像是在自言自语，“全新的《城市食探》，主打隐秘小店、街头秘方，柳嫣然是我搭档，她懂镜头，懂食物，也懂怎么拍才好看。”

镜头微微晃动，模拟手持跟拍效果，画面里闪过料理台的热气、食材的特写、灶台跳跃的火焰。何必沉浸在回忆里，语速慢慢变快：

“她教我食探的技巧，不能直接进店拍，要先观察老板的动作、客人的反应，捕捉最真实的烟火气。拍摄角度永远是45度俯拍菜品，侧逆光打亮汤汁的光泽，近景切手部动作，远景带店面氛围，连镜头停留几秒、什么时候切画面，她都算得清清楚楚。”

记忆镜头快速闪切：油花爆开的瞬间、汤汁滴落的慢动作、柳嫣然站在镜头旁轻声指挥的侧影，画面明亮又鲜活，与此刻冰冷的现场形成刺目的对比。

李莫言没有打断，王小宝则上前一步，声音低沉地切入：

“她生前，你们最后一次见面，是什么时候？有没有什么不对劲、反常的地方？”

这句话像一块冰砸进湖面，回忆镜头骤然骤停、画面黑白定格。