小宝，你为何独独对无忌叔这么偏心？

男人蜷在羊绒毯里，指尖捏着猫罐头拉环转圈圈，金丝眼镜滑到鼻尖，活像只炸毛的波斯猫。

布偶猫甩着尾巴扫过他手背，肉垫踩过他膝头摊开的《猫科动物护理指南》：人好是底色，心善是锋芒。最重要的是……我故意拖长尾音，蓝眼睛映着落地窗外的梧桐叶影。

最重要的是什么？

少爷突然扣住猫爪，羊绒毯下滑露出半截输液港贴膜，苍白皮肤下的血管像冻僵的蚯蚓。

布偶猫甩脱他的手，用爪子拍开他攥紧的毯子：疼就喊出来，别学你十八岁那年，躲在储物间哭湿三条毛巾还硬装没事。

男人耳尖骤红，喉结滚动着扯开领结：那是...陈年旧账。

他从枕头下摸出皱巴巴的病理报告，肾小球滤过率数值刺得眼睛生疼，医生说最多还有两年...我在西郊公墓挑了块双人碑，花岗岩材质，刻字师傅说能存三百年你说我们的墓边上种什么花好？向日葵还是猫薄荷？

呵，出息。

布偶猫跳上床头柜，尾巴扫翻了降压药瓶，Ⅱ期肾炎就哭哭啼啼？当年你替无忌挡下那车钢筋时，肠子都漏出来了也没皱过眉。

它用鼻尖蹭过他腕间手术疤痕，那里还留着七年前车祸的焦痕，墓地种什么花不重要，重要的是……它忽然歪头看他，瞳孔在夕阳下缩成狡黠的细线，你打算让秀兰婶子的桂花糕手艺失传么？

少爷愣了愣，忽然笑出声。

他揉碎病理报告塞进垃圾桶，抓起毛毯里的猫举到脸前：那你得陪我做件大事……“

猫爪拍在他唇上，沾着他刚才吃的草莓酱：先说好，透析时别攥断我的胡须。

一个月后·血液净化中心

消毒水气味里，宋砚之扶着透析室门框喘气，手背针孔渗着血珠。

父母正围着护士询问注意事项，他却瞥见走廊尽头闪过的蓝色身影。

无忌的工装裤膝盖处还沾着面粉，正踮脚将保温桶挂在门把手上，桶身贴着秀兰手写的便签：少油少盐，趁热喝。

布偶猫在猫窝里半睁着眼，看男人望着保温桶发呆，胡须尖沾着消毒水的冷意。