「全国大赛…很重要。但有些东西，比输赢更重要。（声音更低）只是我以前…不太明白。」

录音里传来极轻微的、指节敲击桌面的声音，透露出说话者的不安。

「你总在记录数据…天气、对手、我们…」他的声音里似乎带上了一点极淡的、几乎无法捕捉的暖意，但很快又消失了，「很吵，但…习惯了。没有那些数据板的声音，反而会觉得…不对劲。」

晴的指尖微微颤抖。

「合宿那天晚上…在体育馆，我想说的话，被雷声打断了。（声音变得有些生硬）后来觉得…也许不说更好。」

一段较长的沉默，只有细微的电流声。

「但是，（语气突然变得坚决）如果赢了…如果乌野能继续前进…如果我还能站在球场上…」

他的声音在这里顿住，呼吸声变得清晰可闻，仿佛能感受到他录音时的紧张。

「…我想亲口告诉你。（语速加快，带着一种破釜沉舟的意味）不是利息…是…」

录音到这里，戛然而止。像是电池耗尽，又像是录音的人主动按下了停止键。那句最关键的话，悬在了半空中，留下无尽的遐想和…煎熬。

不是利息…是…

是什么？

告白？承诺？还是别的什么？

晴握着录音笔，僵在原地，心脏狂跳得几乎要撞碎胸骨。原来…他早就准备了这些。在那样紧张的大赛前夕，在所有人都背负着巨大压力的时候，他独自一人，用这种笨拙到极点的方式，录下了这些…未曾说出口的话。

小主，

他预想到了可能发生的意外，所以留下了这些话？

他是不是…也隐隐预感到了什么？

巨大的酸楚和难以言喻的心疼如同潮水般将她淹没。这个别扭、固执、把所有情绪都藏在冰冷外表下的少年，内心竟然藏着如此细腻而汹涌的情感。

她将录音笔紧紧攥在手心，仿佛能从中汲取到一丝他的温度。目光落在房间的另一个角落——那个她送给他的、装着“最初梦想”排球和父亲卡片的纸箱还放在那里。旁边，随意地丢着那条…沾了他血迹的、深蓝色护膝。

晴走过去，小心翼翼地拿起那条护膝。血迹已经干涸，变成暗红色，触目惊心。她用手指轻轻抚过那个银线绣的“晴”字，泪水再次不受控制地涌出，滴落在冰冷的布料上。

她将护膝和录音笔紧紧抱在怀里，仿佛抱住了那个远在医院、正在忍受痛苦的少年。

这一夜，晴几乎没有合眼。她反复听着那段不完整的录音，影山低沉而紧张的声音在寂静的房间里回荡，每一个字都敲击在她的心上。担忧、心疼、以及一种因为他的“未完成告白”而产生的巨大悸动，交织在一起，让她心乱如麻。

天快亮时，她做出了一个决定。