她摇头，轻声说谢谢。

夜自习结束，九点半。

她踩着路灯回宿舍，影子被拉长，又压扁，像被反复揉搓的草稿。

寝室里，砧子正在拆快递，新到的耳机盒子上印着“NoiseCancel”。

砧子递给她一只：

“试试，世界瞬间安静。”

简忧戴上，按下开关，耳里嗡的一声，所有声音被抽走。

她听见自己的心跳，一下一下，像有人在空教室里拍篮球。

拍——拍——

她忽然想，如果心脏能这样一直solo下去，也不错。

耳机外，砧子张嘴说话，她读唇：

“你——还——好——吗？”

简忧点头，扯下耳机，世界轰然回潮。

她爬上床，把帘子拉得密不透风。

黑暗里，她摸到手机，屏幕亮起，时间23:59。

她打开备忘录，新建一条，只有两个字：

“坠吗？”

光标在问号后面闪烁，像坠未坠的一滴泪。

她按下锁屏，闭眼。

凌晨四点，她会再次醒来。

简忧睁眼，像有人在她耳畔拨了一下弦，嗡——黑暗震颤。

她没动，先数心跳：一下、两下……到第十七下时，左耳里的血管也跟着打鼓，两股节奏错开，像两支军队抢占地盘。

她侧过身，把手机摸到胸口，屏幕的光“啪”地炸开，照出天花板上一道裂缝，弯弯曲曲，像被撕开的地图。

锁屏上是系统默认的荒漠星河，她盯着那颗最亮的伪星，想起地理老师说过：

“人肉眼看见的，可能是几百万年前的残影。”

——暗恋也是。

她把亮度调到最暗，打开备忘录，昨晚的“坠吗？”还晾在那里，光标却不见了，像先一步跳崖。

她在下面添一行：

“4:01，没死，先写数学。”

字母吐出的一瞬，她觉得荒唐，又全删了，只留下一个空格。

寝室里鼾声此起彼伏，像几台老旧风扇各吹各的。

简忧撩开床帘，砧子的夜灯还亮着，淡黄光晕里，那副新耳机绕成一只发光的蚊香。

她赤脚踩梯子，冰凉刺骨，却莫名踏实：冷让人清醒，痛也是。

阳台门吱呀——

夜风裹着桂花香扑进来，像一条湿漉漉的舌头舔过她的耳廓。

她趴在栏杆，看下面漆黑一片，只有路灯在喷出橘色尘埃。

远处教学楼顶，红光一闪一闪，是航空障碍灯，提醒飞机别撞。

她数那个频率：一次、两次……三十秒闪二十下，比昨天少一下。

——也许是眼误，也许是灯泡老了。

她伸手到睡衣口袋，掏出一张折得极小的草稿纸，展开，是昨天考场的余纸。

空白处，她用自动铅笔写了密密麻麻的“712”，一排又一排，像无意义的经文。

712，陆晏江的分数，也是她暗恋的编号。

她盯着那些数字，忽然觉得它们像栅栏，把她圈在原地。

她撕下一截，塞进嘴里，慢慢嚼。

纸浆无味，带一点橡皮屑的苦，咽下去时，喉咙被划了一下，轻微见血。

“我在吃他的分数。”

这个念头让她笑出声，笑声短促，像玻璃碎在脚边。

背后有脚步声，她回头，是砧子，睡眼惺忪。

“你疯了？四点站阳台，要成仙？”

简忧把剩下半张纸团进掌心，摇头。

砧子递来一根烟，薄荷味，细杆。

“来一口，回魂。”

简忧不会抽，却接过，含在唇间，砧子帮她点火。

第一口呛得她弯腰咳嗽，眼泪直流；第二口，烟钻进血液，脑袋嗡地轻了。

尼古丁把心跳按下快进，像把黑胶唱片直接推到高潮。

“有心事？”砧子吐了个不熟练的烟圈。

简忧把烟掐灭，用手背擦泪：“数学题做不出。”

砧子嗤笑：“鬼信。”

两人沉默，并肩看远处。

天幕边缘略微发蓝，像被水晕开的墨汁，夜正被偷偷稀释。

烟味被风吹散，简忧却觉得它烙在了肺里。

她回到床上，躺下，把帘子留一条缝，让那一点蓝透进来。

耳机里放的是白噪音，雨声循环，她调大音量，雨点像铁钉，一颗颗钉进耳膜。

她闭眼，命令自己睡——

命令无效。

她索性坐起，打开手电，照向床板背面。

那里贴了一张A4，是她暑假做的“高中三年作战图”。

横向是月份，纵向是成绩、体重、历史错题数、偷偷看陆晏江的次数。

八月份那栏，最后一格写着：

“看他0次，成功。”

——因为暑假他去了外地竞赛，她没机会。

九月份刚开头，空格干净，像未开垦的坟。

她拿起铅笔，在“9/1”那一格，轻轻填了个“1”：

凌晨阳台，远远望见航空灯，也算看见他存在的方向吧。

写完，她把作战图反过去，背面朝上，像给死者盖脸。

五点二十，起床铃响。

寝室灯刷地全开，白光杀下来，她瞳孔缩成针。

砧子把枕头砸向她：“喂，帮我占洗头池。”

简忧嗯了一声，爬下床，脚面触地的一瞬，心脏莫名失速，像踩空一节楼梯。

她扶住梯子，深呼，再呼，才把黑暗挤回胸腔。

洗漱间镜子蒙一层水锈，她伸手擦出一块，看见自己：

脸浮肿，眼下青紫，唇角却翘着，像笑又不像。

她凑近，对镜子用气声说：

“简忧，别疯，至少撑到月考。”

早餐食堂，队伍长到拐三个弯。

她没胃口，只要了一碗白粥，坐在柱子后。

柱面贴满高校宣传，南大、复旦、清北……

她拿勺子蘸粥，在“南大”校徽上画了个叉——