咳完，她把包装纸重新折好，折成一只极小的纸船，放进笔袋最深处——

那是给凌晨四点留的通行证，万一哪天时间封路，她还能凭船渡回今夜。

阳台门再被推开，风已经换了味道，桂花的甜腐褪去，剩下的是铁锈与青草混合的腥，像刚被犁过的刀口。

她探头出去，看见路灯的光在雾里结成颗粒，一粒一粒悬浮，像被冻住的尘埃。

她伸手去捞，掌心却只留住一粒，刚触到皮肤就化了，留下一个极小的湿点，凉得几乎不存在。

她忽然想：如果能把所有“几乎不存在”的湿点收集起来，

是不是就能凑成一滴真正的泪？

风更冷了，她却不回屋，把手臂搭在栏杆上，让黑暗在腕边来回蹭，像一条寻找温度的野猫。

她抬眼，航空灯仍在闪，频率却乱了——

二十、十九、二十一……像心跳漏拍。

她替它数回去，数到第二十下，灯忽然暗了半秒，像回应她的慈悲。

那半秒的暗里，她看见更远处的居民楼，有扇窗亮了，

黄光从窗帘缝隙漏出来，像有人在黑夜里剪开一封迟到的信。

她盯着那光，想象窗里的人——

也许是刚下班的护士，也许是赶早稿的编辑，

也许只是起来给孩子冲奶粉的父亲。

无论哪种，都比她更有理由醒着，

也更配得到天亮的赦免。

她忽然对那陌生人生出羡慕，

羡慕到指尖发麻，像有细小的电流从甲盖里迸出。

她伸手，隔着夜空，在空气里写：

“加油。”

两个字被风吹得歪斜，像被揉皱又摊平的作业纸，

最终没人签收，只能碎在黑暗里，成为新的尘埃。

身后，砧子翻了个身，木板吱呀，像替她说出“疼”。

她回头，幽绿充电灯仍在呼吸，一呼一吸，比人诚实。

她轻轻带上门，把铁锈与青草关在门外，却关不住它们留在她鼻腔里的味道，

那味道一路下行，在胃里结成一个硬块，像吞下的核。

她爬回床上，平躺，双手交叠，像给遗体摆姿势。

耳机里雨声循环，她调一格音量，再调一格，

调到雨点变成铁珠，砸得耳膜生疼，才停手。

疼让她安心——

证明耳膜仍在，证明黑暗仍有边界，

证明她尚未被凌晨四点除名。

雨声里，她忽然想起历史老师说过：

“1842，中国近代史的开端，

也是民族疼痛的序章。”

那时她低头，在课本上把“序章”圈了又圈，

圈到纸页起毛，像要给疼痛立一座小小的纪念碑。

如今那圈痕仍在，只是被后来的笔记覆盖，

像给伤口贴了一张更薄的皮，

薄到一碰就透出底下的红。

她把思绪拉回，命令自己数羊——

不许数数字，只数羊的颜色：

灰羊、白羊、黑羊……

数到第十七只，羊忽然集体回头，

眼睛不是眼睛，是陆晏江的酒窝，

无底，也无岸。

她吓得睁开眼，红光仍在闪，频率恢复二十，

像什么都没发生过。

她呼气，白雾在帘子内升腾，像给无形的刀镀上一层雾刃。

然后她翻身，把被子拉到头顶，在黑暗里小声说：

“再撑一日。”

声音被棉花吸收，像一粒沙落进沙漠，无人知晓，也无回音。

窗外，银杏仍一片未落，雾已散尽，

树梢最顶端的那片叶子，在将亮未亮的晨光里，

像一柄不肯合鞘的刀，又像一盏不肯熄灭的灯，

替她守着——

一个尚未坠落的理由。

可她知道，灯迟早会熄，刀迟早会钝，

理由也迟早会被下一阵风吹成散沙。

所以她在等待，等待一个更大的声音，

把黑夜彻底劈开，

或者——

把她劈开。

四点零五分，她再次睁眼，

这次没再数心跳，也没再写备忘录，

只是静静听——

听黑暗深处，有没有一双脚步，

正踩着与她相同的节奏，

朝她走来。