凌晨三点四十分，林夏床头的二手闹钟发出刺耳的蜂鸣。他伸手摸索着按下开关，黑暗中传来窸窸窣窣的响动——同住的室友翻了个身，用被子蒙住头继续沉睡。林夏轻手轻脚地下床，摸黑穿上那件洗得褪色的工装，裤脚处还残留着上次送货时蹭上的水泥渍。

出租屋的卫生间狭小逼仄，林夏打开水龙头，刺骨的冷水泼在脸上，终于驱散了残留的睡意。镜子里的年轻人面容清瘦，眼底泛着淡淡的青黑，眼角已经隐约有了细纹。三年的快递生涯，在他身上留下了太多痕迹。

简单洗漱后，林夏来到厨房。老旧的电磁炉发出嗡嗡的低响，他将昨晚剩下的米饭倒进锅里，添了些水煮成粥。趁着煮粥的间隙，他检查了电动车的电量和轮胎——这是他最亲密的伙伴，也是他谋生的工具。电动车的坐垫已经磨得发亮，车篮里放着备用的雨披、充电宝和半瓶矿泉水。

四点二十分，林夏端着一碗温热的白粥坐在小桌前。粥里撒了点盐，就着从老家带来的腌萝卜干，这便是他日复一日的早餐。窗外的城市还在沉睡，偶尔传来几声犬吠，打破夜的寂静。

当他推着电动车走出楼道时，天空还是一片墨色。巷口的路灯散发着昏黄的光，照亮了他脚下坑洼不平的路面。电动车的轮胎碾过积水，溅起细小的水花。林夏裹紧外套，朝着快递站的方向驶去。凌晨的街道空旷而冷清，只有偶尔经过的环卫车，清扫着这座城市昨夜的喧嚣。

快递站的卷帘门刚刚升起，暖黄色的灯光倾泻而出，照亮了门前堆积如山的包裹。分拣场内早已是一片忙碌景象，传送带发出刺耳的轰鸣声，包裹碰撞的声响此起彼伏。林夏将电动车停好，快步走进站内，迎面撞上抱着一摞面单的站长老李。

“小林，今天有批急件，是医疗器械公司发的，千万不能耽搁。”老李把面单递给林夏，“还有，昨天你送的那个生鲜件，客户又投诉了，说除了龙虾，连附带的酱料都坏了，要全额赔偿。”

林夏接过面单，眉头微蹙。这样的情况他早已见怪不怪，但每次遇到，心里还是会泛起一阵无奈。他点点头，没多说什么，转身走向传送带，开始今天的分拣工作。

晨光微露时，林夏的电动车后座和两侧车篮都已堆满包裹。他戴上头盔，仔细核对了一遍配送路线，便朝着第一个目的地——世纪花园驶去。这个高档小区的快递柜总是供不应求，而且住户对时效和服务的要求极高。

“您好，顺丰快递，您的医疗器械到了，请问现在方便签收吗？”林夏站在一栋单元楼下，给收件人打电话。

“我在开会，放快递柜吧。”对方语气匆匆。

“这是医疗器械，需要当面签收......”

“哪那么多事！我现在没空，你看着办吧！”电话被挂断，忙音刺耳。

林夏握着手机站在原地，犹豫了片刻。他知道医疗器械的特殊性，但客户的态度让他陷入两难。最终，他还是决定把包裹暂时存放在快递柜，并发送了详细的提醒短信。

送完世纪花园的包裹，林夏马不停蹄地赶往老城区。这里的楼房大多建于上世纪九十年代，没有电梯，楼道里堆满了杂物。林夏扛着沉重的包裹，一步一步往上爬。六楼，是他今天配送的重点——王老太太家。

“王奶奶，您的快递。”林夏敲响房门，脸上带着温和的笑容。

门缓缓打开，王老太太拄着拐杖，脸上露出惊喜的神情：“小林啊，快进来坐！每次都麻烦你爬这么高的楼。”

“不麻烦，奶奶。您腿脚不方便，我应该送上来的。”林夏将包裹放在桌上，顺手帮老太太整理了一下茶几上的药品。