“记得吗？”苏曼捡起舞鞋，指尖划过那个月亮，动作轻柔得像在抚摸什么珍宝，“你十五岁第一次登台跳《胡桃夹子》，第三幕时足尖打滑，摔在侧幕布后面，是我把你扶起来的。你当时眼泪在眼眶里打转，却咬着牙说‘不能让观众等’，我就觉得你特别厉害。”她忽然笑了，笑意却没到眼底，“那时你说要永远当首席，让我做你的替补，说这样我们就能一直在一起跳舞。”

小主，

止痛片在嘴里化开时带着苦味，像吞了一口黄连。林夏冲进排练厅，把《天鹅湖》的乐谱摔在地板上，纸张散落一地。她按下音响的播放键，柴可夫斯基的旋律骤然响起，激昂又悲伤。她猛地踮起脚尖，旋转时左膝传来尖锐的疼，像有根针在里面反复搅动，但她倔强地不肯停下。一次、两次、三次……转体的速度越来越快，眼前的镜子开始晃动，里面的人影也变得模糊。

她想起去年巡演在莫斯科大剧院，谢幕时全场观众站起来鼓掌，掌声像潮水一样涌过来，经久不息。她穿着白色纱裙站在聚光灯下，膝盖的疼痛忽然变得遥远，只有舞伴陈默掌心传来的温度是真实的。他站在她身边，眼神里的骄傲和心疼几乎要溢出来。下场后，他把她抱进休息室，小心翼翼地给她揉膝盖，“傻瓜，疼就别硬撑。”她当时笑着摇头，说：“站在台上的时候，好像就不疼了。”

“够了！”陈默不知何时站在门口，他冲过来按住她的肩膀，力气大得几乎要捏碎她的骨头，“你想废了这条腿？”他抢过她手里的乐谱，首页上用红笔圈着的日期刺痛眼睛——那是他们原定求婚的日子，就在春季巡演最后一场结束后，他准备在谢幕时单膝跪地，把戒指戴在她跳舞的手上。

“他要取消我的首席位。”林夏的眼泪砸在乐谱上，晕开一片墨迹，把“白天鹅奥洁塔”几个字泡得模糊不清，“苏曼她……她明明知道我为这个角色准备了多久。”

“我知道。”陈默的拇指擦过她膝盖上的淤青，那里已经泛出淡淡的紫色，“但你忘了我们第一次搭档时说的话？跳舞不是为了首席位，是因为我们爱它。”他从口袋里掏出个小盒子，单膝跪下，盒子里的戒指闪着细碎的光，“不管你跳什么角色，不管你以后还能不能跳，我都想站在你身边。”

月光透过排练厅的窗户，在地板上投下银色的网，像舞台上的追光。林夏看着戒指上的小钻石，忽然想起十二岁的苏曼趴在排练厅门口，冲她比划着首席独舞的姿势，那时她们的梦想还挤在同一个练功服口袋里，像两颗紧紧依偎的星星，闪着同样的光。

第二天一早，林夏把西班牙舞曲的乐谱放在总监桌上，旁边压着张纸条：“《天鹅之死》的旋转动作我改了三个版本，附在后面。苏曼的转体稳定性好，但脚踝力量稍弱，修改后的动作能避开她的弱点。”

排练厅里，苏曼正对着镜子练《天鹅之死》的结尾动作，足尖落地时踉跄了一下，眉头紧紧皱着。林夏走过去，把修改过的乐谱放在镜子前：“这里应该用后点地代替跳跃，你的脚踝力量不够，强行跳容易受伤。还有这个阿拉贝斯克动作，胯部再打开五度，手臂线条会更流畅。”

苏曼的肩膀僵了一下，转身时眼里有泪光在打转，“其实我在国芭从来没跳过首席，他们说我脚背不如你好看，转体速度也不够快。这次借调来，我就是想证明自己……我不是故意要抢你的角色，我只是……”她吸了吸鼻子，声音哽咽，“我只是太想跳一次首席了。”