林夏点开视频，画面里的张教授穿着中山装，讲到“原来姹紫嫣红开遍”时，手指在空中划出的弧线有些僵硬。“他年轻时候演过快板，”林夏忽然说，“你试试把这段的背景音乐换成京胡，再把镜头推近他的手——老票友说话时，手指会不自觉地打节拍。”

小周半信半疑地操作着，当京胡的调子响起，张教授的指尖果然跟着动了，原本板正的语调里忽然淌出点婉转的意味。“太神了！”小周瞪大了眼睛，“您怎么知道的？”

“上次看他袖口的磨痕，”林夏指着屏幕里教授的手腕，“是常年握鼓板磨出来的。每个人的过去，都会藏在小动作里。”他想起张教授总爱用拇指蹭无名指的第二关节，那里有个浅窝——是年轻时打快板磨出来的茧子褪后的痕迹。

下午三点，林夏刚在休息室泡好枸杞茶，就被制片人李姐堵在了门口。“那个新晋影帝，”李姐的高跟鞋在地板上敲出焦虑的节奏，“说访谈穿的西装太老气，非要不穿外套，你快去看看！”

小主，

化妆间里，影帝江哲正把西装外套扔在沙发上，白衬衫的领口敞着两颗扣子，露出锁骨处的纹身。“这衣服像我爸穿的。”他对着镜子扯领带，语气里带着不耐烦，“粉丝就爱看我随性点。”

林夏拿起外套，指尖拂过胸前的口袋巾：“您上次在颁奖礼说，最感谢的是您父亲，他总说‘做事得有样子’。”他把外套重新搭在江哲肩上，“这件西装的剪裁是参考您父亲年轻时的款式，您看这肩线的弧度，和您父亲在老照片里的样子几乎一样。”

江哲的动作顿了顿。林夏趁机系好领带，在领口留了半指宽的空隙：“随性不是散漫，是藏在规矩里的自在。就像您演的卧底警察，领带歪着却眼神笔直，那才是劲儿。”

镜子里的影帝沉默了片刻，忽然抬手把领口的扣子系上了。“行，听你的。”他的声音软了些，“对了，我爸下周来看我，能不能请你也给他拾掇拾掇？他总穿那件洗得发白的夹克。”

傍晚六点，夕阳把摄影棚的窗户染成蜂蜜色。林夏给儿童剧的孩子们发完恐龙形状的棒棒糖，正准备收拾东西，却被扎羊角辫的小姑娘拽住了衣角。“老师，”她举起张画，纸上是个穿着恐龙服的大人，旁边歪歪扭扭写着“林叔叔”，“这个给你，我明天会好好穿衣服的。”

林夏蹲下来接过画，发现小姑娘的指甲缝里还沾着恐龙服的绿色颜料。“这尾巴画得真像，”他指着画里的尾巴，“比真的还威风。”

小姑娘咯咯地笑，露出刚换的门牙：“妈妈说，您让我觉得恐龙不可怕了。”她忽然凑近，小声说，“其实我怕黑，穿上恐龙服就不怕了，像有怪兽保护我。”

送走孩子，林夏的手机响了，是张教授打来的。“小林啊，”老人的声音带着笑意，“讲座视频放出去，好多老票友说听出了《锁麟囊》的味儿，都问我是不是请了高人。”