三点四十分，消防部门的人来检查。穿制服的年轻人用仪器检测着空气中的油气浓度，眉头皱得很紧：“这里的通风系统坏了多久了？浓度已经超标了。”

林夏的手指抠着掌心：“上周报了维修单，还没人来修。”

“你们这仓库的安全隐患太大了。”年轻人指着墙角的灭火器，“这瓶已经过期半年了，要是真着火，就是等死。”

林夏没说话，只是在检查单上签了字。他知道这些问题，上个月的安全会议上他就提过，但赵强说“先凑合用，等下个月批了预算再说”。现在审计组还没走，消防又来查，恐怕这月的奖金又要泡汤了。

五点半，下班的铃声在仓库里回荡。同事们推着车往更衣室走，说笑的声音撞在金属货架上，弹回来时已经变了调。林夏还在整理下午被打翻的机油，消毒水的味道混着机油的腥气，呛得他直咳嗽。

“小林，还不走？”老王探头进来，手里拎着个鼓鼓囊囊的包，“今晚部门聚餐，赵主管说请客。”

林夏直起身，后腰传来一阵钝痛：“你们去吧，我把这儿弄完。”

“别傻了，”老王走过来拽他的胳膊，“机油明天再收拾，赵主管说了，谁不去就是不给面子。”

林夏看着地上的黑渍，突然觉得很累。他想起刚入职时，父亲反复叮嘱他“在仓库干活，眼睛要亮，手脚要勤，别让人挑出错”。可这三年干下来，他发现最累的不是搬货盘点，而是应付那些层出不穷的“例外”——没登记的赠品，补签的单子，还有故意破坏的链条。

聚餐的饭馆在仓库对面的巷子里，油腻的桌子上摆着盘盘辣菜。赵强端着酒杯挨个敬酒，到林夏面前时，杯子碰得特别响：“小林是咱们仓库的老黄牛，这次审计能过，多亏了你。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林夏抿了口啤酒，苦味在舌尖蔓延。他知道赵强说的不是真心话，刚才在仓库门口，他听见赵强跟副主管嘀咕：“那批轴承的事，得想办法让林夏担下来。”

晚风吹进敞开的窗户，带着巷子里垃圾桶的馊味。林夏看着桌上的鱼香肉丝，突然没了胃口。他想起早上小张系着红绳的马尾辫，想起老周骂骂咧咧的脸，想起东区管理员被架走时，掉在地上的那张儿子的照片。

九点十七分，林夏独自回到仓库。月光从破损的屋顶漏下来，在地面照出块亮斑，刚好落在那摊没收拾干净的机油上，泛着冷光。他从工具箱里拿出剩下的标签，在空白处写下“2023年6月15日，高危品仓库链条断裂，疑似人为”，然后塞进了自己的储物柜——不是为了给谁看，只是觉得该记下来，就像他每天在库存表上打钩画叉一样，这是他的工作，也是他的规矩。

锁门时，他听见货架之间传来细碎的声响。林夏打开手电筒，光柱扫过黑暗的角落，看见只瘸腿的猫正叼着块饼干往货架底下钻。那是他中午放在那儿的，没想到真有猫来吃。

他没再惊动那只猫，轻轻带上了仓库的门。胶鞋踩在沙砾上的声音在巷子里回荡，像在数着什么。明天早上五点十七分，三号仓的声控灯还会为他亮起，成排的货架还会立在那里，等着他去盘点，去记录，去修补那些被破坏的规矩。

林夏摸了摸口袋里的工资条，扣除社保和罚款，还剩三千四百块。他得先去药店买瓶红花油，后腰的旧伤又开始疼了，然后去菜市场买点排骨，明天是母亲的生日，虽然不能回家，至少得给自己炖锅汤。

路过五金店时，他停下来看了看橱窗里的扳手，最新款的那种，握着不硌手。林夏笑了笑，转身继续往前走。月光把他的影子拉得很长，投在仓库的围墙上，像个沉默的守卫，守着那些货架，那些零件，还有那些藏在金属阴影里的，说不出口的心事。