火锅上来了。红油锅底，满满一锅，辣椒和花椒铺了厚厚一层，红得发黑，像一锅翻滚的岩浆。蒸汽腾起来的时候，整张桌子都被笼罩在一团辛辣的雾气里，呛得人眼睛发酸。老杜亲自端锅过来的，放稳了，又回去端了十几碟菜——毛肚、鹅肠、黄喉、牛肉、耗儿鱼、藕片、土豆、豆腐皮、竹笋、海带苗，把整张桌子摆得满满当当，连放碗的地方都快没有了。
“你点这么多，吃得完？”陆时衍看着满桌的菜。
“她一个人就能吃一半。”老杜替她回答了，“以前她来的时候，一个人点这么多，从八点吃到十一点，一口一口慢慢涮。我在柜台看着，心想这丫头胃怎么长的。后来看明白了——她不是胃大，是在跟谁吃。她在跟心里那个人吃。”
苏砚夹了一筷子毛肚放进锅里，按照“七上八下”的规矩，一下一下地涮。毛肚在沸汤里蜷起来，表面挂了满满一层红油，她捞出来，没蘸料，直接放进嘴里。嚼了两下，眼眶忽然红了。
不是因为辣。她吃辣从来不红眼眶。
是因为这个味道。这个味道三十年没变过。她八岁那年，父亲夹给她第一片毛肚就是这个味道。她二十二岁那年，一个人坐在这张桌子前吃的也是这个味道。今年她快要满三十岁了，还是这个味道。火锅店会老，老板的牙会掉，窗台上的绿萝会从一盆变成一道帘子——但味道不变。味道是最顽固的东西，比记忆顽固，比时间顽固，三十年如一日地守在这里，像个不肯下班的老哨兵。
“我爸最后一次带我来这里，”她放下筷子，声音很轻，像是怕惊动什么，“是他公司破产前一个星期。那时候他已经知道快要完了，但他没有告诉我。他只是跟平常一样，点了满桌子的菜，看着我吃。他自己没怎么吃，就坐在对面，看着我。我问他，爸你怎么不吃？他说他不饿。后来我才知道——他把身上最后的钱都用来带我吃这顿饭了。”
她停了一下。
“他那天带了一把伞。黑色的，长柄的。跟你那把一模一样。吃完饭出来，下雨了，他撑开伞，把我搂在怀里。他说，小砚，以后下雨天要自己带伞了。我以为他说的是我带伞，不是他。”
陆时衍伸出右手，放在桌上，手心朝上。苏砚看了一眼他的手，把自己的左手放上去。他慢慢攥紧，五个手指穿过她的指缝，像五根钉子把一块快要塌下来的木板钉回原位。
“他不是不要你了。”陆时衍说，“他只是撑不住了。”
“我知道。”苏砚的声音终于有了裂缝，那裂缝很小，细得像头发丝，但从裂缝里渗出来的东西，是憋了将近二十年的委屈，“我知道。所以我不恨他。可我恨那些逼死他的人。恨了那么多年，恨到连自己都忘了自己是谁。直到那天在法庭上，你站起来，指着导师说——‘被告律师，你还有良心吗？你配当一名律师吗？’那一刻我才发现，原来这个世界上真的有人，会为了一个不相干的人，去得罪所有人。”
陆时衍把她的手握得更紧了。
“你不是不相干的人。”
“那时候是。”
“那时候也是。”
苏砚抬起头，隔着那团辛辣的雾气看着他。她的眼睛是红的，鼻尖是红的，脸上湿漉漉的，分不清是汗水还是眼泪。但她笑了。那个笑容很淡，淡得像一片落在水面上的花瓣，一沉一浮，随波逐流，然而它是真的。
“我为你挡了一刀。”她说。
“嗯。”
“你打算怎么还？”
“用一辈子还。分期付款。利息按最高的算。”
苏砚忍不住笑了一声，那种笑是从鼻子里喷出来的，带着一丝不敢相信的难以置信。她拿起漏勺，往他碗里舀了满满一勺毛肚，又舀了一勺牛肉，又夹了一块耗儿鱼，直到他的碗堆成了一座小山，红油从碗边溢出来，流在塑料布上。
“吃。吃完才有力气还债。太辣了扛不住就吱一声，自己去冰柜拿瓶矿泉水，别指望我伺候你。”
“苏总放心。我要是连你这点辣都扛不住，当年在法学院模拟法庭上被三个教授围攻的时候早就退学了。”
窗外不知什么时候又下起了雨。雨点打在巷子里的泔水桶上，发出叮叮当当的声音，像是有人在远处敲钟。雨声混着店里嘈杂的碰杯声、那桌光膀子中年男人的划拳声、那对大学生情侣的窃窃私语声、老杜在后厨喊“毛肚三号桌”的吆喝声——所有这些声音搅和在一起，变成一股说不清道不明的暖流，灌满了这间三十年没有变过模样的小店。
苏砚吃着吃着停下来，放下筷子。她把手从他手里抽出来，站起来，往调料台那边走。走了两步，忽然身子一歪——不是摔倒，是故意的，肩膀轻轻撞了他一下。动作很轻，像是路过一棵熟悉的树，随手摸了一把树干，接着继续往前走。陆时衍低头看了看被她撞过的那个位置，又抬头看了看她的背影，摇头笑了一下。
苏砚在调料台前站了片刻，似乎在调什么料。然后她转身走回来，手里端着两只搪瓷碗。一碗是蒜泥加香油，放了很多香菜。这是他的口味——她竟然知道。另外一碗是干碟，辣椒面打底，放了花椒粉、花生碎，还有一点点芝麻。这是她自己的。
她把蒜泥香油碟放到他面前，自己端着干碟坐下，见他望着她愣神，举了举筷子：“愣着干什么？吃啊。毛肚涮久了就老了，老了就不好吃了。”
“你怎么知道我的口味——”
“观察对手，是律师的基本功。”
“我不是你的对手。”
“你是辩护律师。对面那个是我。我们本来就是对手。”她又夹了一片毛肚放进他碗里，这一次没有看他，“不过现在，你同时是别的身份。”