他从没见过这样的苏念——不是最近这样带着狡黠靠近的样子，而是像个快要溺水的人，抓着最后一根稻草。

“哐当”一声，前排同学碰掉了文具盒，金属笔盖在地上滚出很远的声响。

李将来猛地回神，发现自己的指尖凉得发僵，像沾了露水，连握着笔的力气都弱了点。

他把笔尖按在草稿纸上，用力划出一道直线，试图把苏念的脸从脑海里划出去。

“太荒唐了。”他在心里默念，理智像块硬邦邦的石头，告诉自己这肯定是苏念的新把戏——用这种莫名其妙的关心，让他再次心软。

可那些细节总在眼前晃：她抓着他袖口时发白的指节，她提到“液压系统”时准确的语气。

她最后转身时，肩膀微微垮着，被夕阳拉得又细又长的背影，像根快要被风吹断的芦苇，透着一股说不出的孤寂，让李将来的心里莫名揪了一下。

他收拾书包时，手指碰到了拉链上的金属扣，冰凉的触感让他想起父亲前几天吃饭时说的话——“厂里那台老冲压机，最近启动时总发出‘嘎吱嘎吱’的怪响，像生锈的零件在摩擦，我还以为是没上油。等赶完这批活，找师傅看看。”

当时他只“嗯”了一声，没放在心上，可现在，这话和苏念的警告叠在一起，像块石头压得他胸口发闷。

推着自行车走在回家的路上，晚风裹着初夏的栀子花香吹过来，甜得发腻。

可李将来却觉得浑身发紧，像被勒住了肩膀，连呼吸都带着点滞涩。

“万一呢？”这个念头一旦冒出来，就像野草疯长。

他可以不信苏念那些荒唐的话，却不能拿父亲的安全赌“万一”——万一机器真的有问题，万一父亲真的受伤，这个家就垮了，他不敢想。

他停在巷口的路灯下，橘黄色的灯光落在他脸上，映出眼底的纠结。

掏手机时，指尖碰到了校服口袋里的硬糖——是上次苏念塞给他的，薄荷味的，现在还没化。

点开通讯录，“爸”的号码排在最前面。

李将来的指尖悬在拨号键上，指腹因为用力而泛白，连呼吸都放轻了，耳朵贴紧手机。