他找来放大镜，蹲在地上，手电筒的光死死聚在螺栓根部，连眼睛都不敢眨。

车间里静得能听到自己的呼吸声，之前大刘他们的笑闹声仿佛还在耳边，此刻却显得格外遥远，像隔着一层厚厚的玻璃。

汗水顺着他的额角往下淌，滴在机器上，晕开一小片油污，很快又被蒸发成淡淡的印记。

突然，放大镜里出现了一条发丝般的阴影——不是磨损的划痕，是一道细得几乎看不见的疲劳裂纹！正顺着螺栓根部往中间蔓延！

“嘶——”李建国倒吸一口冷气，浑身的血液像被瞬间冻住，手里的放大镜“啪”地掉在地上。

他太清楚这意味着什么了！这台冲压机每天要承受数百吨的压力，模具重好几吨，一旦这颗主螺栓断裂，模具会像失控的巨石一样砸下来，飞溅的金属碎片能像炮弹一样穿透人的身体！

他眼前甚至浮现出了血肉模糊的场景，吓得手都开始抖，连站都站不稳。

如果不是儿子反复催促，如果他今天偷懒跟大刘去喝酒，如果他没察觉到那丝细微的“疲态”……李建国不敢再想下去，双腿一软，重重坐在了地上。

冰冷的水泥地透过工装传来寒意，后背的衣服已经被冷汗浸透，贴在身上黏腻得难受，像裹了层湿泥巴。

他掏出手机，手指抖得厉害，好几次都按错了号码键，屏幕上的数字像在跳着舞。

他想立刻给儿子打电话，问清楚他怎么知道的，可拨号键按到一半，又停住了。

儿子在电话里只说让检查，没提任何原因，以那孩子的性格，不想说的事，就算逼问也只会换来沉默。

而且，现在最重要的不是追问原因，而是庆幸——庆幸儿子的提醒，庆幸自己没偷懒，庆幸这场灾祸没发生。