除了……这满屋子她早已习惯的、属于他的气息，和他存在过的痕迹。

她看到暖水壶是满的，是她早上出门时的样子，但他中午应该烧过水。橱柜里的杯子摆放得一丝不苟，是他习惯的整齐。沙发上她随手丢下的薄外套，被叠好了放在扶手旁……

这些细微末节，平日里不觉得，此刻却像一根根细小的针，密密麻麻地扎在心口，不剧烈，却绵密地疼着。

为什么？

这个问题像潮水般涌上来，瞬间淹没了她。是找到他的人了？所以迫不及待地离开了？可是，连一声道别都没有吗？连一句“谢谢”或者“再见”都来不及说？

四个月的相处，就算一开始是收留与被收留的关系，就算彼此都守着秘密，可那些雨天共撑一把伞的瞬间，那些深夜她卡文时他冷静的分析，那些她因为求职受挫叹气时他无声的陪伴……难道都是假的？都是可以如此轻易割舍的吗？

一种被抛弃、被无视的委屈和失落，混杂着说不清道不明的愤怒，像藤蔓一样缠绕住她的心脏，让她呼吸都有些困难。她以为，至少……至少算得上是朋友了。

她拿起那个水杯，指尖传来陶瓷冰凉的触感。她记得他每次接过水杯时，指尖总会先轻轻触碰一下杯壁，确认位置，然后才稳稳握住。他看不见，却总是努力不给她添任何麻烦。

可现在，他给她留下了最大的麻烦——这满室的空寂和心口挥之不去的滞闷。

窗外的天色渐渐暗沉下来，晚霞褪去了最后一丝暖色，墨蓝的夜幕开始降临。小区里的灯火次第亮起，邻居家传来炒菜的声响和模糊的电视声。一切都和往常一样，只有她这里，不一样了。

温寻缓缓在椅子上坐下，看着桌上她买回来的卤味，包装袋还散发着诱人的香气，此刻却只觉得索然无味。