屋里恢复寂静，富锦华缓缓拉开抽屉，取出笔记本，翻开扉页，上面写着：“给锦华——愿我们都不负岁月。周勇。”她指尖抚过那行字迹，微微颤抖。

门外风正急，周勇忽然停下脚步，从口袋里摸出那枚树叶书签，凝视片刻，又小心翼翼放回背包。

他知道，他们这一别，便是经年。他的脚步声在空荡的走廊里回响，而身后那扇门，缓缓合拢，仿佛关上了某个未曾开启的可能。

在北方飘雪的季节，漫长的返乡之路终于开始了。火车站里，人山人海。

“注意安全!“

“保重!“

“记得写信，常联系！”

泪水中，兰乡塑料厂第一批知青登上了返乡的列车。

李娟约了富锦华和刘继红去车站送周勇。她知道，她们若是不去，富锦华很可能不会单独去送他。

站台上，汽笛嘶鸣，卷起一片离愁。人群涌动，蒸汽缭绕。

周勇站在车窗边，目光在富锦华脸上久久停留。

“周勇，你这眼睛怎么像带钩子似的，就看小华，也不看看我们！”眼看着富锦华有点难为情，李娟想调节气氛，却不想，她这一说，富锦华更不好意思了。

周勇咧嘴一笑，正要说话，列车忽然发出一声长鸣。

他急忙将头探出车窗，喊道：“锦华、娟姐、红姐，咱们常写信！”话音未落，车轮已缓缓启动，