富锦华抬头笑了，有荧光在她眼里跳动，像那年百货商店玻璃柜后的糖块，亮晶晶的，透着甜。

北风撞着窗框，屋里的笑声却没断过，仿佛要将这最后短暂的相聚拉得更长。

她们知道，这一走或许再难聚首，可此刻的笑泪交加，已将岁月钉成永恒。这一夜，她们挤在一起，说着未来的梦，声音渐渐低下去。

富锦华早就收拾好行李，放在炕头，行李的最深处是周勇送的大白兔奶糖和笔记本，她把它们深深藏起，仿佛藏起一颗不敢直视的心。

窗外雪停了，月光照在结霜的窗棂上，宛如他们未曾言尽的诺言。

因为知青返城，往日里冷清的车站分外热闹，行李堆满货架。

富锦华和李娟、刘继红挤着坐在一起。李娟望着结霜的玻璃，用指尖画了个笑脸。寒风撞得车身“哐哐”响，却压不住她们轻声哼起的知青小调。

车轮碾过冰辙，颠簸中刘继红的搪瓷缸滚落，富锦华连忙俯身替她拾起，缸上“先进生产者”的红字已有些褪色。刘继红接过缸子，笑着道了声谢。

车厢里弥漫着窝头的气息，三人相视一笑。车窗外，雪仍纷纷扬扬，像是要把整个北方的冬天都揉进这一刻。

富锦华望着玻璃上那个被指尖划出的笑脸，模糊了窗外飞逝的枯林与荒原。她没有再回头望兰乡，却将它刻进每一次心跳。

漫长的旅程中，充满了欢笑，也有泪水。

经过长途跋涉，兰乡塑料厂返城的知青们陆续到达家乡。站台上，熟悉的方言如细雨般扑面而来。

火车站里，无数亲人翘首以盼。

“爸!妈!“

“儿子!“

“囡囡!“