最后一句“爱着你”的气声里，陈如华的声音里加入细微的颤抖，尾音不渐强也不渐弱，而是径直断在空气中。吉他声再起时，这时候所有人才发现刚才的几分钟里，陈如华仿佛一直屏着呼吸，而自己也是如此地听着一首歌。

他知道她一定在电视上机前看。

最后一个和弦消散在空气里，尾音拖得很长，像是不舍得结束。他把手轻轻按在琴弦上，止住所有颤动。

陈如华的《爱情》，像是看一场没有剧本的独角戏。没有一丝丝的撕心裂肺，却能让每个音符都渗出爱里的辗转反侧。

“搞毛线啊，这完蛋家伙，居然表个白，把老子又弄哭一回！陈如华真是狗啊！”

“陈如华神经病啊！我不想再哭了。这都什么玩意，有你这样表白的吗？陈如华，你有罪啊。”

“我特么也是醉了，陈如华这是在给我的恋爱脑做心肺复苏，每一声叹息都在说‘醒醒吧你’，但我听完又去翻了前任的朋友圈。”

“陈如华这表白怎么唱得跟被分手似的？那位被表白的美女，千万别中他的苦肉计。”

“陈如华唱这首歌，气声多到我以为他忘了交燃气费。但就是这种快要断气的感觉，完美诠释了爱情这种东西，沾上了是会死人的。”

“真正的心碎不是嚎啕大哭，而是气若游丝地说‘我没事’。陈如华唱到最后那几句，我感觉他连叹气的力气都是借来的，建议搭配氧气瓶食用。”

“奉劝各位：千万别在洗澡时模仿陈如华唱这首歌，因为你那撕心裂肺的气声，只会让室友以为你在浴室偷偷哭晕了三次。专业动作，请勿轻易复刻，尤其在你妈听得到的情况下。”

周籽言呆若木鸡的看着电视机，看着那个她熟悉得不能再熟悉的身影，眼泪水滚滚而下，嘴角却是笑着。

“这个笨蛋！我还以为你这辈子要笨死了，没想到，你这榆木疙瘩还有开窍的一天。”周籽言一边笑一边哭。

黎苒苒用抱枕挡住自己的脸，肩膀耸动着。她不能笑，但实在忍不住，退而求其次，她尽力不笑出声来。

狐狸精！狗男女！这什么虎狼之词？搞了半天，都在说她自己。实在是笑死人了！哎呦！忍得好辛苦啊！

周籽言脸上的的笑完全下不去，眼睛里的泪水也完全止不住。她抬手抹了抹下巴上的眼泪，抹去脸上的泪水，最后是眼睛上的泪水。

然后，房间里一声惨叫响彻整个空间。“啊！我的眼睛！”

黎苒苒眨眨眼，就看到自己的老总，周籽言同志眼睛上都是辣椒油。就看到周籽言飞也似的冲进了卫生间，一路留下了她的惨叫：“陈如华！你个坏蛋！都是你害的！”