萧景渊的筷子停在糯米糕上，手指有点僵。那块糕凉了，颜色也变暗了，边上还塌了一角。蒸笼盖歪着，缝里卡着半片橘皮。

他放下筷子，抬头看沈知意。

她坐在石桌对面，背挺得直，一缕头发贴在脸上。她的手停在账册上，笔尖沾了墨，没写下去。纸上的字糊了，像是写错了又没改。

萧景渊站起来，不说话，绕过桌子往膳房走。

小禄子端着空食盒出来，看见他吓了一跳：“殿下？”

“倒杯温水。”萧景渊说，“七分满，用干净杯子。”

小禄子马上明白了。他知道太子妃早上要喝温水，这是东宫几个人才知道的事。

萧景渊接过杯子，试了试温度，不太烫。他打开柜子，拿出一个小陶罐，舀了半勺蜂蜜加进去，搅了两下。这是沈仲书教他的法子，说女儿体弱，早上喝水加点蜜不容易头晕。

他把杯子放在沈知意手边，顺手换掉她那支旧笔，换上一支新的。紫竹笔杆，握着舒服，出墨也顺。

沈知意这才抬头看他。

萧景渊笑了笑：“你刚才写的字都花了，这支好用。”

她低头一看，果然墨晕开了。她没说话，只轻轻“嗯”了一声，端起杯子。

她喝了一口，水是温的，带点甜。她一口气喝了小半杯，喉咙松了，肩膀也放下来一点。眉头本来皱着，现在慢慢舒展开了。她重新提笔，写下三个字——“查南阁”。这一回字迹清楚，有力气。

萧景渊蹲回地上，继续看蒸笼底座。他摸了摸接缝，又刮了刮竹边，像在检查有没有漏水。其实他知道蒸笼早修好了，昨夜就没问题。但他不能干坐着看她熬夜，也不能问她在写什么。那些名字、官职、关系，他听不懂，也不想懂。

他只知道，她累了。

秦凤瑶回来时太阳已经很高。

她脚步重，靴子踩在砖上咚咚响。披风换了，还是深色，袖口有灰，像是骑马进城没躲泥路。她一进花园就看到沈知意捧着杯子坐着，脸色比早上好。

她看向萧景渊。

他正低头擦蒸笼，手里拿着布，动作慢，像在做大事。

秦凤瑶张嘴想说“你就知道吃喝玩乐”。

但她没说。

因为她看到沈知意杯里还有水，看到她手腕稳稳放在桌上，看到她翻账册的眼神清亮，不像早上那样没精神。

她突然明白一件事。