它们像是在这里站了一夜，不停地……渗出水来。
我忍着强烈的恶心和恐惧，用火钳远远地拨动了一下离我最近的一只鞋。鞋很轻，里面空荡荡，但湿冷粘腻，火钳碰上去的感觉让人头皮发麻。我没有勇气把它们捡起来扔掉。我退而求其次，找来了一个大竹筐，用火钳和扫把，极其费力、全程手都在发抖地将七双鞋，那双双仿佛有生命般散发着阴湿寒气的绣花鞋，拨弄进竹筐里。我不敢看它们的鞋底，总觉得那厚厚的泥巴里，可能嵌着七年前那条送葬山路上特有的碎石和草籽。
我拖着沉重的竹筐【心理上的沉重远超实际重量】，一步步挪下楼梯，穿过堂屋，走到老宅后院。这里荒草丛生，靠近后山。我选了一处远离水井、看起来土质松软的地方，捡起一把生锈的旧铁锹，开始挖坑。泥土很硬，我挖得十分吃力，汗水混着恐惧的冷汗流进眼睛。每挖一锹，我都觉得背后有无数双眼睛在盯着我，来自阁楼的方向。
坑终于挖得足够深了。我闭着眼，将竹筐倾覆，把七双鞋倒进坑里。它们落进土坑时，发出沉闷的噗噗声，像是有什么柔软的东西被吞噬。我飞快地铲土，一层层覆盖上去，压实，直到地面平整，看不出任何痕迹。做完这一切，我几乎虚脱，扶着铁锹大口喘气，心里却并没有感到丝毫轻松，反而更加沉重。我不知道这样做对不对，是否触犯了某种禁忌。我只知道，我不能让它们继续留在阁楼，留在我的头顶。
回到阁楼，我清理了那些泥泞的脚印，又尝试着，用颤抖的手，再次点燃了那盏铜灯。灯芯浸了水，很难点着。划了好几根火柴，才勉强引燃。火苗起初极其微弱，颜色发红，不安地跳动着，仿佛随时会熄灭。我按照记忆中的方子，添入了新的灯油——蓖麻油、桐油、松脂粉，还有那个小陶罐里最后一点珍贵的、祖母采集的柏树梢头霜。火焰晃动了几下，渐渐变得稳定了些，恢复了那种昏黄的颜色，但似乎……比以往任何时候都要黯淡，光晕只能勉强罩住木墩本身，连一步之外都照不亮了。而且，火焰的核心，似乎透着一丝极淡的、不祥的幽绿色。
灯是又点上了。可我心里清楚，有些东西，不一样了。昨夜黑暗的侵袭，似乎给这盏灯，也给这座老宅，带来了某种不可逆的改变。那微弱的火光，再也无法给我过去七年那种虚幻的安全感。它更像是一个徒劳的仪式，一个明知无效却不得不进行的安慰。
夜幕，再次笼罩下来。
小主，
我封好阁楼门，顶好木板，压上桌子，甚至把祖母留下的一串据说受过香火的旧铜钱挂在门板上。然后，我回到楼下卧室，手里紧握着一把生锈的柴刀，背靠着墙，坐在床上，睁大眼睛，等待着。
寂静。
死一样的寂静。
比昨夜更甚。
楼上没有任何声音。没有湿漉漉的脚步声，没有摸索，没有徘徊。只有一片沉甸甸的、压得人喘不过气的虚无。
但这寂静，比任何声响都更可怕。它意味着什么？它们走了？因为我把鞋埋了？不，不可能这么简单。还是说……它们在等待？适应？或者……已经不再满足于仅仅待在阁楼？
我的心跳在死寂中如擂鼓般放大。
时间一点点流逝，夜越来越深。就在我的神经绷紧到极致，开始出现耳鸣和幻觉时——
嗒……
一声轻响。不是来自头顶的阁楼。
是来自……门外。
堂屋的方向。
嗒。
又一声。更清晰了些。是那种沾着水的、软底鞋踩在潮湿石板地上的声音。缓慢，拖沓。
嗒……嗒……
声音在移动。离开了堂屋中央，朝着……朝着我卧室房门的方向来了。
我的血液几乎冻结，死死攥住柴刀，指节发白，眼睛瞪大到疼痛，盯着那扇薄薄的、老旧的木门。门没有锁，只有一个简单的木门闩。
嗒……
声音停在了我的门外。极近，似乎只有一门之隔。
然后，是漫长到令人窒息的寂静。
我屏住呼吸，全身的肌肉都僵硬了。门外是什么？是“它们”中的一个？还是……
忽然，一种细微的、令人牙酸的声音响起。像是有什么湿漉漉、滑腻腻的东西，正顺着门板……缓缓地向下滑动。又或者，是在用极其缓慢的速度，刮擦着门板。
嗤……啦……嗤……啦……
声音很轻，却带着一种难以形容的恶意和耐心。它不急于进来，只是在门外，用它自己的方式，“触摸”着这扇阻隔的屏障。
我的眼睛一眨不眨地盯着门缝。老旧的门板不严实，门下有一道窄窄的缝隙，透进堂屋地面反射的微光【那里没有点灯，只有一点点月光】。
就在那刮擦声持续了不知多久之后，我看到——
门缝下的微光，被什么东西，遮住了一小块。
不是完全的黑暗，而是一种更深的、濡湿的阴影。
紧接着，一小股极细的、深色的液体，从那阴影与门板的接触处，缓缓地渗了进来。
液体粘稠，在昏暗的光线下呈暗褐色，沿着门内石板地的微小坡度，蜿蜒着，向我床铺的方向，流过来那么短短的一小截。
然后，停住了。
液体不再渗出。门缝下的阴影，也静止不动了。
那湿漉漉的刮擦声，不知何时也停止了。
一切又重归死寂。
只剩下门外那无声的、充满压迫感的“存在”，以及门内地上，那一小滩逐渐冷却、凝固的暗色湿痕，散发着淡淡的、熟悉的土腥味和水沟淤泥的腐败气息。
我僵坐在床上，握着柴刀的手冰冷麻木，汗水浸透了后背的衣衫。
灯还亮着吗？阁楼那盏微弱的、似乎已经失去作用的油灯？
我不知道。
我只知道，门外的“它们”，似乎已经不再满足于阁楼那片黑暗了。
夜，还很长。而这扇薄薄的木门，以及门外那未知的存在，与我之间，只剩下死一般的寂静，和那一小滩正在慢慢变干的、冰冷的湿迹。