这一次，它们没有围到工作台，而是缓缓地，朝着王师傅移动过来。还是那些空白的脸，在绿光中像一张张等待填写的面具。

王师傅背靠后门，退无可退。他抓起一把做活的剪刀，握在胸前，手抖得厉害。

纸人们在他面前三步远停下。童男纸人从它们后面缓缓走出——它手里又提起了那盏白灯笼，绿光正是从灯笼里发出的。

四目相对。

墨画的眼睛，对上血肉的眼睛。

童男纸人举起灯笼，晃了晃。所有纸人齐刷刷抬起右手，做了一个动作：握剪刀。

正是王师傅此刻的姿势。

王师傅尖叫一声，扔掉剪刀。纸人们也同步放下手。

他转身拼命捶打后门，嘶喊着救命。纸人们静静看着，没有阻止。童男纸人的嘴角，那用朱砂画出的、永远微笑的嘴角，在绿光中似乎弯得更深了一些。

捶打无济于事。王师傅筋疲力尽，滑坐在地。纸人们又动了，它们不再模仿他，而是开始模仿彼此——童男纸人做什么，其他纸人就跟着做什么，动作整齐划一，比昨晚更流畅，更……熟练。

它们在练习。

王师傅脑中闪过这个念头，寒意从脚底窜到头顶。

第四天清晨，丧葬铺照常开门。

王师傅站在柜台后，脸色有些苍白，但精神似乎不错。有老街坊来买香烛，顺口问：“王师傅，前几天看你气色不好，没事吧？”

“没事，有点伤风，已经好了。”王师傅笑了笑，声音有点沙哑，但和平日无异。

他动作利落地给客人拿货、算账、找零。只是偶尔，在转身或低头时，他的动作会有一瞬间的僵硬——非常短暂，短暂到几乎察觉不到。

中午，王师傅关了铺门，挂上“休息”的牌子。他走到后院，开始劈竹篾。刀起刀落，竹节应声而开，劈得又快又匀。只是那劈砍的节奏，比以往快了一点点。

下午，他糊纸人。桑皮纸在手中服服帖帖，浆糊刷得分毫不差。新糊的童女纸人立在墙角，脸上一片空白，他依然遵守着不点睛的规矩。

一切如常。

直到傍晚，那个黑衣男人又来了。他脸色比上次更差，眼圈乌黑，手里提着一个包裹。

“王师傅，”他声音干涩，“孩子……没送走。”

王师傅抬起头：“什么意思？”

“下葬那天，童男纸人……眼睛流血了。”男人把包裹放在柜台上，打开，里面是那个童男纸人——已经烧掉了一半，焦黑的残骸上，那双墨画的眼睛格外刺眼。更诡异的是，眼睛下方有两道暗红色的痕迹，像是干涸的血泪。

王师傅盯着纸人残骸，看了很久。

“主家，”他缓缓开口，声音平板，“纸人点了睛，就有了魂。魂不愿走，是还有念想。”

男人急切地问：“什么念想？”

王师傅没有立刻回答。他走到工作台前，拿起画笔，蘸了朱砂，在烧焦的纸人脸颊上，轻轻点了两个红点，点在眼睛正下方。

“它想回家。”王师傅说。

男人愣住了。

王师傅把残骸包好，递还给男人：“拿回去，在孩子坟前烧干净。这次，它会走的。”

男人将信将疑，接过包裹，付了钱，匆匆离开。

铺门关上，王师傅脸上的表情瞬间消失了。他走到墙角，看着新糊的童女纸人，伸出手指，轻轻摸了摸纸人空白的面颊。

“快了，”他低声说，声音里有一种奇怪的腔调，既像自语，又像在对谁说话，“就快……齐了。”

夜幕降临。

王师傅没有点灯。他坐在工作台后的黑暗里，一动不动，像是在等待什么。

子时，幽绿色的光准时从后院方向弥漫过来。不是一盏灯笼，而是许多盏——七八个纸人，提着白色的灯笼，从后院缓缓飘进前铺。它们脸上依然空白，但动作比之前灵活了许多，几乎看不出僵硬。

它们围到工作台边，开始“工作”。这一次，它们的动作和王师傅白天做的一模一样，分毫不差，不快也不慢。

工作台正中的主位上，坐着童男纸人。它没有提灯笼，而是拿着一支虚拟的画笔，在虚拟的桑皮纸上画着什么。其他纸人围着它，模仿它的动作。

沙沙声，咯吱声，在寂静的夜里格外清晰。

后院小屋里，床铺整齐，空无一人。

而前铺柜台后的阴影里，王师傅静静站着，看着这一切。他的眼睛在绿光中反射出一点微光，那光的颜色，和纸人灯笼的幽绿，一模一样。

远处传来打更人的梆子声：三更天，平安无事——

更夫走过丧葬铺时，隐约听见里面传来细微的、像是许多人同时低语的声音。他凑近门缝，想听听清楚，却什么也没听到。只有一片死寂，和门缝底下漏出的、一丝若有若无的绿光。

更夫摇摇头，紧了紧衣服，快步走开了。

夜还长。

丧葬铺的门缝里，绿光幽幽，彻夜未熄。