“三娃子……”

声音不是从身后传来的。是从他脚下的田埂里，从泥里，从石头缝里，从四面八方涌出来的。贴着他的脚踝，顺着裤管，一点点往上爬。他低头，看见自己的影子被夕阳拉长，投在泥地上。而那影子的旁边，不知何时，又多了一个小小的、佝偻的黑影，紧紧贴着他的脚跟。

司机“哇”地一声，猛加油门。摩托车在田埂上歪歪扭扭地冲出去，差点翻进沟里。张三死死抓住车座，不敢再回头。风声、引擎声、心跳声混在一起，他只觉得后颈窝一阵阵发凉，像是有什么东西，正对着他的脖子，轻轻吹气。

到了村口，司机扔下他就跑了，连钱都没顾上找。张三站在路口，天已经擦黑了。老宅子就在前面，黑洞洞的，像一张吃人的嘴。他犹豫了一下，还是往里走。路边的狗突然狂吠起来，铁链子扯得哗啦响。他加快脚步，却听见狗叫声里，夹杂着一个熟悉的声音，在轻声哄着：“别怕……别怕……”

是他母亲的声音。

他冲进院子，反手锁上门。屋里比昨天更冷，空气中飘着一股淡淡的霉味，像是许久没人住的地下室。他不敢开灯，摸黑走到堂屋，却发现供桌上母亲的遗像，不知何时被人转动了方向——原本朝外，现在正对着门，空洞的眼睛直勾勾地盯着他。

他浑身汗毛倒竖。后退两步，撞翻了凳子。就在这声响里，他听见了那个声音，这一次，近得可怕。

“三娃子……”

声音从他背后贴着耳朵响起，带着坟土的气息，还有一丝若有若无的、他记忆里母亲身上特有的皂角味。他僵在原地，一动也不敢动。余光里，他看见墙上的影子——就在他的影子旁边，那个佝偻的黑影，已经不再是贴着地面了。它站了起来，和他一样高，甚至更高，正微微俯身，凑近他的脖颈。

“妈想你了……”那声音叹息般地说，“真的……好想你啊……”

他终于崩溃了。他尖叫着冲向后门，撞开门，跌进雨里。冰冷的雨水浇在头上，他发疯似的往前跑，跑向田埂，跑向有灯光的人家。他不知道自己跑了多久，直到脚下一滑，重重摔在泥里。他挣扎着爬起来，却看见前方不远处，二叔家的灯还亮着。

他几乎是爬着过去的。二叔开门时吓了一跳：“三娃子？你这是咋了？”张三扑进去，语无伦次地说着刚才的事。二叔听完，脸色变了变，没说话，转身进了里屋。再出来时，手里拿着三炷香，点燃了，插在门口的土地爷小庙前。

“跪下。”二叔说。

张三跪在泥水里，看着香火明明灭灭。二叔蹲下来，低声说：“你妈走的时候，你是不是……没见到最后一面？”张三点头，眼泪混着雨水往下流。二叔叹了口气：“她心里有疙瘩，过不去。这东西，一旦沾上了，就不是你想躲就能躲掉的。”

“那怎么办？”张三抓住二叔的胳膊。

二叔沉默了很久，才说：“有个法子。但你要答应我，不管发生什么，都别回头。天亮前，一直走到村东头的老槐树下，绕着树转三圈，再回来。记住，无论谁喊你，都别回头。”

张三咬着牙点头。二叔从屋里拿出一件旧外套，披在他身上：“穿上。这是你妈生前穿的。她闻着味儿，或许能认出你来。”

张三穿上外套，那上面果然有熟悉的皂角味。他辞别二叔，独自走进雨夜。路很难走，田埂滑得站不住脚。他一步步往前挪，耳朵里全是雨声和自己的喘息。不知走了多久，他看见了村东头的老槐树，黑黢黢的，像一尊蹲在地上的巨兽。

他开始绕着树转圈。一圈，两圈……就在他转第三圈的时候，那个声音又响了。

“三娃子……”

这一次，声音不是从身后，也不是从耳边，而是从他脚下的大地里，闷闷地传上来。他浑身一颤，差点摔倒。他咬紧牙关，继续转。第三圈刚转到一半，他感觉衣角被什么东西拽住了。很轻，但很坚决。他低头，借着微弱的月光，看见一只枯瘦的手，从泥土里伸出来，死死攥着他的衣角。

那只手，他认得。母亲生前，手上总沾着洗不净的灶灰，指关节因为常年劳作而粗大变形。就是这只手，在他小时候牵着他走过无数次这样的田埂。

他僵住了。那只手开始往上爬，爬上他的脚踝，他的小腿，他的膝盖……他听见母亲的声音，就在他面前，近在咫尺：