老人有些诧异，劝道：“后生，这只是最不成的，怕是养不活。你挑只壮实的，好养活。”

但他只是摇了摇头，坚持了自己的选择。他抱起了那只冰冷、柔软、仿佛下一刻就要停止呼吸的小生命，将它揣进怀里，留下了远超饭资的钱，转身走向车门。

身后，是母狗豆包意识到又一个孩子被带走时，发出的焦躁呜咽和吠叫。它甚至追到了车后，带着被分离的怒气与不解。

他带走了这只被命名为“晴天”的、最弱小的希望，也带走了这段对于老人和豆包而言，带着一丝遗憾与怨怼的离别。

在随后漫长而残酷的第一次人生里，这样的片段太多，被他刻意埋藏、遗忘。直到此刻，故地重游，这片绝路，才像一把钥匙，强行撬开了尘封的角落。

他沉默地踏入庭院。

眼前的景象，瞬间击碎了记忆中尚存的暖意。小楼破败，荒草凄凄。庭院中央，是一座碎石垒起的孤坟。坟旁，一具巨大的、森白的犬类骸骨，以一种至死依偎的姿态，静静地躺在那里。

那骸骨中隐隐散发的、至少七级以上的能量威压，与记忆中那只围着孩子打转的普通母狗形象，形成了尖锐而残酷的对比。

晴天庞大的身躯骤然紧绷，喉咙里发出不安的低吼。血脉深处的呼唤，让它焦躁地靠近，巨大的鼻子在那冰冷的骨骼上急切地嗅闻着。

沈墨白没有看它，目光落在坟前石头的刻字上。那些字迹，虚弱却清晰：

“儿孙未归，料已死于道路。”

“豆包忠勤，莫效我枯守至死。”

“见字君子，若心有余力，带它走吧。”

他看着这些字，仿佛能看见老人临终前，用颤抖的手刻下它们时，是何等的苍凉。他预见到了豆包孤独守护的结局，发出了最后的、无力的恳求。

沈墨白缓缓转向晴天，声音低沉而确定：

“晴天，它是豆包。你的母亲。”

晴天猛地抬头，巨大的兽瞳剧烈颤抖。没有愤怒，没有质问。它灵智已开，早已明白一切。它只是悲恸，为这迟来的知晓，为母亲这最终也未能摆脱的、枯守至死的命运——而这命运的开端，或许正始于它被带走的那一天。

它发出一声悠长而悲切的哀鸣，走上前，用头颅轻轻抵着母亲冰冷的头骨。然后，它抬起利爪，开始疯狂地挖掘坟旁坚硬的土地。

泥土纷飞，直到一个深坑出现。它极其小心地，将母亲豆包的骸骨，一块块衔入坑中，仔细掩埋，堆起一座新坟，紧紧依偎着旧坟。

它以这种方式，回应了老人刻在石头上的夙愿，也完成了对母亲迟来的陪伴。

沈墨白静静看着这一切。旧坟里，是劝他挑选健康小狗的老人；新坟里，是曾为最后一个弱小孩子的离开而追车吠叫的母亲。

“走了。”

他转身，不再回头。

夕阳将他们的影子与两座紧紧相依的孤坟一同拉长，投入暮色。有些路，走错了，会留下一生的牵挂。有些牵挂，即使后来想起，也只剩下一声叹息