他终于明白塞西尔所说的“拒绝很简单”是什么意思了——不带任何感情，不留任何余地，只遵从自己的意志，完全无视对方的感受和可能带来的社交影响。

“看，”塞西尔重新将目光投向希维尔，语气依旧平淡，仿佛刚才只是拂去了一粒尘埃，“很简单，不是吗？”

希维尔看着塞西尔，心中五味杂陈。

希维尔觉得塞西尔就像一本用复杂密码写成的书，他以为自己已经读懂了大部分，却总在某个角落发现新的、难以解读的章节。这种方式确实“简单”，却也冰冷得让人心惊。他无法想象自己用这种方式去对待那些鼓起勇气向他示好的女孩。

“你这样也太伤人心了。”希维尔忍不住道。

“像你这样，”塞西尔开口，声音依旧平稳，但语速稍慢，“收下许多邀请，对每一份示好都报以温和的笑容，让她们都怀抱希望，最终却只能从中选出一个——甚至可能一个都不选，只是维持着友好的距离。”

他微微偏头，目光似乎无意地扫过希维尔口袋里那些色彩缤纷的邀请卡。

“这样，难道就不伤人心吗？”他反问，“你给了所有人看似平等的机会，营造了一种温和的假象，但结果本质上并无不同——总会有人被拒绝。

区别只在于，我的拒绝是瞬间的冰刺，而你的，是缓慢渗透的凉水。你认为，哪一种更仁慈？或者说，哪一种……更虚伪？”

希维尔被他问得怔住了，张了张嘴，却一时语塞。

他从未从这个角度思考过问题，而这又正是事实。

“好吧，你说得对。“他抬起眼，重新看向塞西尔。

他犹豫了一下，还是将那个盘旋在心头已久的问题问了出来，语气里带着小心翼翼的试探和掩饰不住的关心：“那么，晚会……你呢？你有打算邀请谁吗？”

他很难想象塞西尔会主动向谁发出邀请。

塞西尔的嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，那算不上一个笑容，更像是一种自嘲或别的什么。

“我？”他的眼眸转向希维尔，目光平静，“我想，不会有人愿意和一个‘心思深沉、手段难测’的布兰切特在舞池里共舞。那恐怕不是享受，而是煎熬。”

希维尔皱起了眉，他不