……

三叔，如果你还活着，来看看吧。这里的星星，比西沙海底的珊瑚亮。”

写完又觉得矫情，揉了揉想撕掉，却被一只手按住。张起灵不知什么时候醒了，正看着他手里的纸。

“留着吧，”吴邪把纸折成方块，塞进笔记本，“就当给过去留个念想。”

张起灵没说话，只是往他这边挪了挪，让出半块暖和的炕席。吴邪躺回去，听着窗外的风声，忽然觉得，那些没说出口的牵挂，没找到的答案，好像也没那么重要了。

第二天早上，吴邪发现笔记本被放在了灶台上，压着块烤得金黄的红薯。他拿起来翻了翻，那张写着字的纸不见了，取而代之的是片干枯的枇杷叶，叶脉清晰，像是被人精心夹了很久。

胖子凑过来抢红薯：“发啥呆？再不吃就凉了！对了，王婶说今天镇上有卖年画的，咱去挑两张，贴门上喜庆。”

吴邪把笔记本放进柜子，和那套紫砂茶具并排摆着。阳光透过窗棂照进来，在柜门上投下斑驳的光，像极了那些被岁月磨平棱角的过往。

张起灵已经扛着锄头准备去菜窖取白菜，吴邪追上去，把红薯塞进他手里：“拿着，热乎的。”

胖子在后面喊：“给我留半块！别都让小哥吃了！”

三个人的笑声混着风声，漫过院子里的枇杷树。那些未寄出的信，未说尽的话，终究是落在了这烟火气里，成了冬阳下的一缕暖，灶台上的一碗热粥，和彼此眼里化不开的安稳。