胖子在旁边插嘴：“就是，陈姨，现在想那些干啥。对了，您吃饭没？锅里还温着排骨粥。”

陈文锦摇了摇头：“不了，得赶在天亮前离开。”她看向张起灵，“他……还好吗？”

张起灵点了点头，算是回答。

雨声似乎小了些。陈文锦走到门口，又回头看了一眼：“院子里的菜种得不错，比我们当年在营地种的强多了。”她笑了笑，“保重。”

门关上的瞬间，胖子忽然说：“哎，她是不是瘦了好多？”

没人接话。灶膛里的火渐渐弱下去，只剩下炭火的红光在墙上映出晃动的影子。吴邪摩挲着那个笔记本，封皮的牛皮被雨水打湿了一角，带着点潮湿的气息。

“当年的事，真的过去了？”胖子忽然问，声音有点闷。

张起灵往灶里添了块柴，火光重新亮起来，照亮了他平静的侧脸。“嗯。”

吴邪翻开笔记本，看到夹在里面的一张照片——是年轻时的陈文锦、霍玲，还有几个模糊的身影，站在西沙的船板上，笑得比阳光还亮。他忽然想起陈文锦刚才的眼神，像望着一片已经靠岸的海，有释然，也有未说出口的牵挂。

雨停时，天已经蒙蒙亮。院子里的豆角架虽然歪了几处，但总算没塌。吴邪看着张起灵重新加固架子，胖子在旁边哼着歌修理被风吹坏的鸡窝，忽然觉得，所谓的“过去”，就像这场雨，再大再急，总会停的。而留下来的痕迹——无论是笔记本上的字迹，还是院角被冲歪的秧苗，或是心里那点没说出口的惦念，都成了日子里的一部分，不刺眼，却踏实。

“喂，”胖子冲他喊，“粥要凉了！再不来吃，我全喝了啊！”

吴邪笑着应了一声，把笔记本放进抽屉最深处，和那本《西沙海底遗迹考》放在一起。阳光从云缝里钻出来，照在豆角秧的嫩叶上，折射出细碎的光。新的一天，又开始了。