吴邪笑了：“你都多大了，还跟小时候一样。”

“大小孩也是孩！”胖子梗着脖子，忽然压低声音，“说真的，天真，你觉不觉得这雨村太静了？静得有时候我都想找点事干，比如……去后山炸个石头玩玩？”

“你敢！”吴邪瞪他一眼，“上次你说后山那片竹林长得碍事，想砍了种玉米，结果被隔壁村的王大爷追着骂了半条街，忘了？”

胖子悻悻地摸了摸鼻子：“那不是想着改善伙食嘛……”

闷油瓶站起身，往院外走。吴邪问：“去哪？”

“看看。”他说。

夜色漫上来，把远山和竹林都染成了墨色。院门口的老槐树影影绰绰，叶子上的水珠偶尔滴落，砸在青石板上，发出“嗒”的一声轻响，在这寂静里格外清晰。

吴邪看着闷油瓶的背影消失在树影里，忽然觉得，这雨村的静，其实也不是真的静。有风吹过竹林的沙沙声，有远处稻田里的蛙鸣，有屋里胖子哼着跑调的小曲，还有……心里那些慢慢沉淀下来的声音。

他想起当年在西王母国，漫天的沙暴里，只能听见彼此的喘息和心跳；在阴山古楼，水下的死寂里，全靠一根绳子感知对方的存在。那些声音太吵，太急，像鞭子一样抽着他们往前跑。

而现在，声音慢下来了。慢得像檐下滴落的水珠，像阶前蔓延的青苔，一点点，把日子泡得发胀，也泡得柔软。

“喂，天真，”胖子忽然喊他，“你看那是不是三爷爷家的鸡？”

吴邪抬头，看见院墙上落着个黑影，正探头探脑地往院里瞅。月光从云缝里漏出来，照亮了那撮油亮的鸡毛。