张奶奶没催她，只是把那个系着红绸带的铁皮盒放在她面前：“你看这里面的东西，哪样是完美的？骨头啃得坑坑洼洼，乳牙小得像米粒，可它们都有自己的故事。绣绸带也一样，不用多好看，走心就行。”

阿秀看着铁盒里的旧物，突然拿起针线，在绸带上绣了个歪歪扭扭的小狗，旁边绣着个盲人男孩，手里牵着根红绳，绳头系着朵桃花。“这是念莲和表哥。”她眼睛亮晶晶的，“表哥说，念莲的红绸带像太阳，走到哪都暖暖的。”

张奶奶摸着绸带，笑了：“这才是最好的绣样。”她把绸带系在红绒脖子上，“让它带着你的心意，去看看小宇。”

红绒像是得了使命，叼着绸带就往小宇家跑。小宇摸着绸带上的纹路，突然说：“阿秀绣的小狗，尾巴是翘起来的，像在笑。”

阿秀的脸一下子红了，却不再低着头：“以后我每天都绣一条，让每个失明的孩子都能摸到会笑的小狗。”

五、冬夜的暖炉与未写完的故事

冬至这天，雨村飘起了细雪。吴邪把铁盒抱进屋里，放在暖炉边，看着里面的旧物在热气里泛出温润的光。老陈在炉上炖着肉，香气混着煤烟味漫开来，引得狗群都往屋里钻。

念莲趴在小宇脚边，听他读盲文课本；安安守在炉边，警惕地盯着跳动的火苗；灰灰和红绒挤在张奶奶的椅子下，抢着舔她掉下来的饼渣。阿秀坐在角落，手里拿着针线，正在给铁盒绣个新的布套，上面绣着串红绸带，从桃树上垂下来，系着无数个小小的名字。

“你说，这盒子以后会装满吗？”胖子往炉里添了块煤，火星溅起来，映在每个人的脸上。

吴邪看着窗外的雪，笑了：“装不满的。雨村的故事还长着呢，会有新的小狗来，会有新的物件被收藏，红绸带也会系得越来越长。”

暖炉里的火“噼啪”作响，像是在应和。铁盒里的红绸带轻轻晃动，光影在墙上投下细碎的图案，像无数个未完待续的省略号，把雨村的温暖，拉向很远很远的未来。

（本章未完）