他们早就麻木了。

直到，广播响起。

“嗡——”

沉寂许久的校园广播，突然发出一长串刺耳的电流嗡鸣。

墙外的海鸟受惊，扑啦啦飞向远方。

紧接着，一个男人的声音响起。

通过遍布校园的喇叭，钻进每一个角落，每一个人的耳朵里。

“全校师生注意。”

“上午九点，请于校操场列队集合。”

“各班按班级整队，由各自辅导员带队。所有人，上午九点，务必到场。”

广播只重复了两遍。

随后，彻底安静。

但整个校园的空气，在这一刻，变了。

这套老旧的广播系统，自末世爆发以来，只响过一次。

那一次，是赵文祥在混乱中，宣布了全面封锁校园的死命令。

喇叭一响，就意味着要出大事。

操场上，道路旁，宿舍楼前。

学生们不约而同地停下脚步，面面相觑。

沉默了足有半分钟，人群才像被一只无形的手推动，稀稀落落地走向操场。

他们凭着肌肉记忆，找到了自己班级上体育课时的位置，发现那里已经有人缩着脖子站成一排，沉默地等待着。

越来越多的人汇入人海。

男生宿舍、女生宿舍、在实验楼熬了一夜的化学系队员……

甚至，连刘泽麾下那些群龙无首的安保队余部，也自觉交出武器，找了处空地站定，一个个低着头，噤若寒蝉。

五千人，黑压压的一片。

人群中，有人认出了久违的同班同学。

两人都愣了一下。末世爆发后，为了抢一口吃的，为了在不同的劳作区活下来，曾经的同学早已形同陌路。

“你……还活着啊？”有人下意识地开口，声音干涩。

对方也愣住，嘴唇动了动，最后只能回了一个比哭还难看的苦笑。

一瞬间，这片满是尘土与血腥的操场，竟生出了一丝久违的烟火气，仿佛回到了末世前某个普通的早晨，大家正准备听校长训话。

直到，有人的目光再次不受控制地落在了操场中央。

落在了那根旗杆上。

那点短暂的暖意，瞬间被风吹散。