“我说一二三啊！”刘夏嚷嚷着，“一、二、三！”

快门声响起。这一次，常明的笑容里少了些刻意，多了些真挚。他左右看了看许年和刘夏，用力搂紧了他们的肩膀。许年的表情依旧沉稳，但嘴角微微上扬。刘夏则笑得没心没肺，露出两排白牙。这张照片，后来成了他们三人各自珍藏的、最具青春印记的合影。

合影的热潮持续了将近一个小时，常明几乎和班里的每个人都合了影。他像个不知疲倦的演员，配合着各种搞怪的、温馨的、正式的姿势，脸上始终挂着无可挑剔的笑容。只有最细心的人，或许才能从他那偶尔停顿的眼神和比平时略显急促的呼吸中，察觉到一丝不易察觉的勉强。

当人群渐渐散去，准备寻找下一个合影地点时，常明终于得以暂时脱身。他走到教学楼后那个相对安静的小花坛边，刚想坐下喘口气，几本花花绿绿的同学录就递到了他面前。

“常明，帮我也写一句呗！”

“还有我的！别忘了！”

“写点吉利的，祝我考上好大学！”

同学们笑着把同学录塞进他怀里，然后又跑开去拍照了。很快，他膝盖上就堆了厚厚一摞。

常明无奈地笑了笑，调整了一下坐姿，拿出自己那支熟悉的黑色钢笔，开始一本一本地认真写起来。阳光透过层层叠叠的树叶，在他身上和纸页上投下斑驳的光影。

他写得很慢，很认真，仿佛每一笔都倾注了心意。给不同的同学，他写下不同的祝福。给活泼的李晓薇，他写：“愿你的未来如舞台般璀璨！”；给沉稳的学习委员，他写：“前程似锦，学术有成！”；给大大咧咧的张鹏，他画了个小小的篮球，旁边写着：“鹏程万里，永远快乐！”

当写到许年的那一页时，他的笔尖停顿了许久。墨水在纸上微微晕开一个小点。他抬起头，目光穿过花坛，看到许年正被几个同学围着讨论野营的细节，神情专注而可靠。常明的眼神柔和下来，深吸一口气，郑重地写下：

“老许，替我照顾好大家。七月十八，不见不散。”

——这更像是一份沉甸甸的托付。