车厢里最初的嘈杂慢慢平息下来，有人戴着耳机听歌，有人靠着窗户补觉，有人低声交谈。一种微妙的、混合着离别与珍惜的情绪，在空气中悄悄弥漫。

不知是谁，或许是望着窗外飞逝的风景心有所感，或许是车厢里太过安静需要一点声音来打破这即将漫溢的感伤，轻轻地、试探性地哼起了一个旋律。那是他们再熟悉不过的班歌的第一句。没有伴奏，清唱的声音起初有些单薄，甚至带着一点犹豫。

但这熟悉的旋律，像一把钥匙，瞬间打开了所有人记忆的闸门。

紧接着，旁边有人下意识地跟着哼了起来。一个人，两个人，声音渐渐汇聚，像溪流汇入小河。越来越多的人加入进来，从窃窃私语般的低吟，到放开嗓门的合唱。那些原本戴着耳机的人摘下了耳机，靠着窗户假寐的人睁开了眼睛，嘴角不由自主地扬起。

最后，几乎变成了全车的大合唱。没有指挥，没有预先的安排，完全是发自内心的共鸣。歌声算不上多么优美动听，甚至有些参差不齐，但却充满了原始而真挚的力量。

常明原本坐在靠过道的位置，看着窗外。听到歌声响起，他微微怔了一下，随即，一种温暖而酸楚的情绪涌上心头。他站起身，走到车厢前部的过道中央，面向大家。

他抬起左手，轻轻地、有节奏地打着拍子。他的动作并不标准，甚至带着点他自己特有的、略显笨拙的韵律感，但每一个手势都充满了情感。他的右手则时不时地伸出去，扶住一个因为车辆颠簸而摇摇晃晃走过道、忙着给大家分发零食的同学——那个同学，正是婉宁。

小主，

婉宁抱着一大袋薯片，正挨个座位分发。车子一个转弯，她重心不稳，常明的手及时而稳固地扶住了她的胳膊。婉宁抬头，对上哥哥温和的目光，那一瞬间，之前的委屈和隔阂似乎被这熟悉的关怀冲淡了许多。她鼻子一酸，赶紧低下头，继续分发零食，但脚步却不由自主地跟随着哥哥左手打出的节拍。

常明自己也跟着大家一起唱，他的跑调依然严重，甚至在某些高音部分显得有点滑稽，但却充满了奇异的感染力。没有人嘲笑他，反而因为他的投入，大家的歌声更加放得开，更加无所顾忌。这就是他们青春最真实、最热烈的样子，不完美，却足够真诚；有跑调，有抢拍，但每一个音符都烙印着共同的记忆。

许年坐在靠窗的位置，看着车窗玻璃上模糊的倒影。倒影里，是常明站在过道里，活力四射地打着拍子、扶着妹妹、放声歌唱的身影。这景象如此熟悉，恍惚间，他仿佛又回到了高一刚入学那次秋游，回到了高三最后一次元旦晚会后的通宵K歌……时光仿佛在这一刻重叠，那些闪亮的日子，随着歌声，一幕幕在眼前闪现。