老周安排好房间后也去休息了。

院子里只剩下何尘和林薇，远处传来清江河潺潺的水声。

“今天辛苦你了。”何尘给林薇倒了杯热茶。

“值得。”林薇捧着茶杯，“我采访过很多干部，像你这样真正在听的，不多。”

月光下，何尘的侧脸显得格外清晰：

“不是我会听，是群众智慧无穷。

你记得刚才那个老渔民说的吗？

他说清江河就像个活物，治理要顺着它的脾气来。

这话，比专家说的还深刻。”

林薇望着他，突然问道：“你压力很大吧？这个项目。”

何尘笑了笑，没有直接回答：“在其位，谋其政。清江镇等这个机会，等太久了。”

一阵夜风吹过，林薇不自觉地拢了拢衣领。

何尘很自然地起身：“夜里凉，进屋吧。明天还要早起，去上游看看。”

看着他走进屋的背影，林薇在院子里又坐了一会儿。

月光下的清江河泛着细碎的银光，她想起今天何尘蹲在井边听村民说话的样子，想起他与老周讨论候鸟栖息地时的认真，想起他听到好建议时发亮的眼神。

这个夜晚，这条河，还有这个与众不同的镇党委书记，都在她心里留下了深深的印记。

她收起摄像机，心里已经知道这篇报道该怎么写了——不是歌功颂德，而是记录一个基层干部与一条河、与一方百姓的真实故事。

而此时，在二楼的客房里，何尘正就着台灯整理今天的调研笔记。

笔记本上密密麻麻记录着村民的建议，在“生态护坡”“慢行道”“古码头保护”等条目旁，他都细心地做了标记。