五更鼓响，他穿戴整齐准备上朝。管家捧来鸩酒跪求他自尽，他反手将酒泼在对方脸上：“本官要看看，究竟是谁先踏进深渊！”

金銮殿上静得可怕。他捧着辽东案卷刚要陈奏，皇帝忽然掷下本《罪己诏》——内容竟是痛陈受奸臣蒙蔽。满朝目光如箭矢射来时，他看见忠顺亲王袖中露出的绢帛一角，那明黄底色是只有皇室能用的颜色。

退朝时无人与他同行。穿过汉白玉广场，积雪下突然伸出血手抓住他官靴——是个濒死的更夫，胸前插着他府上特制的袖箭。

“大人...”更夫呕着血笑，“周...周先生让我问您，可还记得云山县的月亮...”

他僵立在雪地里，看那点猩红渗进官靴蟠纹。抬头望宫墙时，惊觉檐角镇兽都瞪着他，那些石龙石凤的瞳孔里，映出个正在崩塌的帝国。

回到府邸时，他发现《红册》真本被人动过。最新一页添了行朱批：“林闻轩，嘉靖七年正月，结党营私，罪当凌迟。”笔迹与他平日伪造圣旨时一般无二。

深夜的祠堂，他对着林家列祖列祖上香。烛火突然爆响，牌位后转出个戴孝的身影——竟是本该在黔地的周文渊。

“林兄，”故人捧着《新红册》轻笑，“你猜这次，是谁要送你进深渊？”

他伸手去抓，却只扯下半片孝布。府外突然杀声震天，火光映亮《红册》最后一页——那里赫然写着：

“嘉靖七年元月廿三，吏部尚书林闻轩卒。”