周六清晨的校门外，大巴车的引擎声打破了宁静。苏晚抱着装满手工书签的帆布包，站在陆昭衍身边，指尖轻轻蹭过包上的银杏挂件 —— 那是运动会后他送的纪念款，背面刻着 “共赴山海” 四个字。车旁的顾言正费力地搬着一箱文具，林溪跟在后面，手里拎着她连夜画的儿童插画册，四人的身影在晨光里拉得很长。

“都检查好了吗？” 陆昭衍帮苏晚把滑落的围巾重新系好，指尖碰过她微凉的耳垂，“山区早上冷，我给你带了暖手宝，放在背包侧袋里。” 他提前查了山区的天气预报，特意把自己的厚外套也塞进了苏晚的包，还在每个书签上都系了迷你橘子糖，“孩子们应该会喜欢。”

苏晚点点头，从包里拿出一张折叠的手绘地图：“我标了每个孩子的名字，上次义卖时听老师说，他们都想要有自己名字的书签。” 她熬夜在书签背面写了孩子们的名字，还画了小小的动物图案，“你帮我看看，有没有写错的？”

陆昭衍接过地图，指尖划过上面工整的字迹，眼底藏着笑意：“都对，我们晚晚最细心了。” 他把地图折好放进她的口袋，又帮她把帆布包的肩带调松些，“别背太沉，一会儿我帮你拎。”

大巴车缓缓驶离市区，窗外的风景从高楼变成田野，再到连绵的青山。苏晚靠在陆昭衍肩上，翻看着手机里孩子们的照片 —— 有扎着羊角辫的小女孩，有抱着旧课本的小男孩，眼睛都亮得像星星。“你说他们会喜欢我们带的书吗？” 她小声问，语气里带着点期待。

“会的。” 陆昭衍摸了摸她的头发，从背包里拿出一本童话书，“我特意带了这个，路上可以给你读，也算是提前练习给孩子们讲故事。” 他翻开书，轻声念起《小王子》的片段，声音低沉温柔，混着车窗外的风声，像一首舒缓的歌。

旁边的顾言偷偷从包里拿出一个手工文具包，递到林溪面前：“我、我昨晚做的，不知道孩子们喜不喜欢。” 文具包上缝着歪歪扭扭的小熊，是他跟着教程学了半宿的成果。林溪接过包，指尖碰过粗糙的针脚，耳尖悄悄红了：“丑是丑了点，不过孩子们应该会喜欢。”

四个小时后，大巴车停在山脚下。通往学校的路是蜿蜒的石板路，两旁的竹林郁郁葱葱，风一吹就沙沙作响。陆昭衍自然地接过苏晚的帆布包，又把顾言手里的文具箱也拎过来：“我力气大，你们跟在我后面。”

苏晚想帮他分担，却被他按住手：“别累着，山路滑，你管好自己就好。” 他走在前面，刻意放慢脚步，遇到不平的路面会回头提醒，还会伸手扶她一把，掌心的温度透过指尖传来，暖得她心里发颤。

林溪跟在后面，看着顾言笨手笨脚地帮路边的老奶奶拎篮子，忍不住笑了：“你还挺有爱心。” 顾言挠挠头，嘿嘿笑：“我奶奶也住在乡下，看到老奶奶就想起她。”

走到半山腰时，苏晚的脚步慢了下来。陆昭衍立刻停下，从背包里拿出暖手宝递给她：“是不是累了？歇会儿再走。” 他找了块平整的石头让她坐下，又递过温水，“喝口水，我们不急。”

远处传来孩子们的笑声，苏晚抬头望去，看到一群穿着校服的孩子正站在学校门口挥手。她瞬间来了精神，拉着陆昭衍的手就往前跑：“你看！他们来接我们了！”

学校是一间小小的四合院，教室的窗户上贴着彩色的纸花，黑板上写着 “欢迎哥哥姐姐”。孩子们围上来，好奇地看着他们手里的书和文具，一双双眼睛亮得像夜空里的星星。