苏然的军刀突然碰到个硬物。他弯腰摸索时，摸到一块冰凉的金属，拽出来一看，是个生锈的日军军用水壶，壶身上印着 “731 部队” 的标记。壶盖里塞着一张折叠的纸，展开后发现是 1945 年的实验记录，字迹是用日文写的：“第七号样本对银灰色粉末反应剧烈，皮肤转化速度比前六组快 30%，建议作为母体容器备选。”

“第七号样本。” 叶澜的火柴烧到了指尖，“我爸的笔记本里记着，1945 年日军撤离时，带走了七个实验体，其中一个姓叶。” 她突然指向最右边的陶罐，那里的标签是用打印体写的 “林悦?2024”，墨迹还没干透，“他们在按家族姓氏筛选实验体，每个家族对应一个年份。”

暗格深处传来陶罐滚动的声音。苏然的军刀护在叶澜身前，火光中看见只陶罐从阴影里滚出来，停在他们脚边，罐口的山茶花已经枯萎，花瓣上沾着的银灰色粉末簌簌掉落。罐底的标签写着 “1994.7”，正是叶建军失踪的年份，标签旁边用红笔写着个 “叶” 字，笔画被泪水晕染得模糊不清。

小主，

叶澜的手突然剧烈颤抖。她将这只陶罐与标着父亲名字的陶罐并排放在一起，发现两只罐底的眼睛符号能拼合成一个完整的星图，与苏然长命锁内侧的花纹完全吻合。“这不是祭祀，是家谱。” 她的声音带着哭腔，“他们在按家族血缘排列实验顺序，下一个就是我。”

苏然的左眼突然看到暗格角落的阴影里，有个模糊的人影蜷缩在那里。他举起军刀，火柴的光照亮了那人的脸 —— 是林悦，她的嘴角沾着暗红色的药膏，左眼的位置空着，伤口周围的皮肤已经变成银灰色，但手指还在微微动着，指向最左边的陶罐。

“她还活着。” 苏然冲过去将林悦抱起来，她的身体冷得像冰，怀里紧紧攥着块银铃碎片，碎片上刻着的 “7” 字已经被体温焐得发烫。他突然明白李医生为什么要故意引诱他们来这里 —— 林悦是唯一见过实验过程的人，他们需要她的血来完成最后一只陶罐的调配。

叶澜的火柴突然照亮了暗格的穹顶。那里用暗红色的药膏画着个巨大的眼睛符号，瞳孔里写着七个名字，前六个已经被划掉，最后一个位置空着，旁边画着个简笔画的女性轮廓，长头发，后颈有个眼睛形状的胎记 —— 正是叶澜的样子。

“快走！” 苏然将林悦交给叶澜，军刀劈开暗格尽头的木板，露出一条狭窄的通道，“这是日军的逃生通道，通向镇外的乱葬岗。” 他能听见李医生的声音在暗格里回荡，像是在念某种咒语，每个字都让陶罐里的药膏沸腾起来，发出刺耳的咕嘟声。

叶澜抱着林悦钻进通道时，手指碰到了最后一只陶罐。罐身突然裂开，暗红色的药膏喷涌而出，在火光中化作无数条小蛇，朝着他们追来。她回头的瞬间，看见苏然正用军刀抵挡药膏，他的手背沾上了一点，皮肤已经开始变成银灰色，像块正在生锈的金属。

通道里弥漫着浓烈的鸦片香。叶澜的火柴快燃尽了，她在最后一点光亮里，看见通道壁上刻着无数个名字，其中有个 “苏” 字被刻得很深，旁边画着个长命锁的图案，与苏然怀里的那只一模一样。

“苏然！” 她的声音在通道里撞出回音，“你祖父也来过这里！”