他没问手术的具体情况，没问自己还能活多久，没问后续还有多少治疗要做。

他知道裴川不想让他担心，知道他心里抱着多大的希望，他不想打碎这份希望，不想让裴川再为他难过。

裴川拿起旁边的温水，用棉签蘸了蘸，小心翼翼地擦拭着他干裂的嘴唇：

“渴不渴？喝点水好不好？”

顾屿微微点头，配合着他的动作，努力吞咽着。

温水划过喉咙，带来一丝微弱的暖意，却也牵扯到了腹部的伤口，疼得他眉头紧紧蹙起，脸色更加苍白。

可他没吭声，只是默默承受着，甚至在裴川担忧地看着他时，还挤出一个安抚的笑容。

术后的恢复期，比化疗更难熬。

进食成了最大的难题，哪怕是最清淡的流质食物，喝下去也会引起剧烈的腹胀和疼痛，往往是刚喝进去，就忍不住冲到洗手间剧烈干呕，胃酸灼烧着喉咙，连带着腹部的伤口一起疼，最后吐出来的只有酸涩的胃液和少量血丝。

伤口感染引发了持续的低烧，体温一直在38℃左右徘徊，烧得他昏昏沉沉，浑身无力。

夜里，伤口的疼痛会变得更加剧烈，他常常在睡梦中疼醒，浑身冷汗淋漓，却不敢发出声音，只能蜷缩着身体，紧紧咬着嘴唇，任由疼痛将自己吞噬。

嘴唇被咬得鲜血淋漓，他也毫不在意，只是怕惊醒旁边守着他的裴川。

“顾老师，是不是伤口疼？”

裴川总能察觉到他的异常，每次都会起身，轻轻给他按摩着腹部。

“要不要叫医生？”

“没事。”

顾屿总是摇摇头，声音微弱却带着不容置疑的坚定，“就是有点累，睡一觉就好了。”

他甚至会主动提出：

“裴川，我想吃你做的小米粥，清淡点的。”

小主，

他知道裴川听到这句话会开心，会觉得他在好转，会觉得他们还有希望。

可只有他自己知道，说出这句话需要多大的勇气，吃下那几口粥需要承受多大的痛苦。

他只是想在剩下的日子里，给裴川多留一些温暖的回忆，想让他记住的，是那个还能笑着吃饭、还能对未来有所期待的自己，而不是那个被病痛折磨得不成人样的自己。

裴川出去给他买粥，护士进来换药，看到他疼得浑身发抖，忍不住说：

“顾先生，你要是疼得厉害，就按呼叫铃，别硬扛着。斯医生和裴先生都很担心你。”

顾屿看着护士，嘴角扯出一抹苦涩的笑：

“我知道，谢谢。”