木牌的背面，用白漆刻着一朵盛开的无名之花，此刻，这朵花正无声地朝向店外。

当晚，宇智波鼬如约而至。

他带来了新印制的《被遗忘的名字》的样书，墨香清新。

两人坐在院中，石桌上茶香袅袅，话题却在不经意间，绕回了那个暴雨之夜。

“你说，你看见团藏站在产房外。”鼬的声音很轻，仿佛怕惊扰了夜色，“可我后来核对过，那天雨势太大，暗部的守卫都换了三班，没有任何人有他出入的记录。”

林羽端起茶杯，笑了笑，并未直接回答，反而抛出一个看似毫不相干的问题：“哥，你觉得一个人的记忆，能不能像种子一样，被种进去？”

鼬端着茶杯的手在半空中停顿了片刻。

他抬起眼，那双深邃的眸子在月光下显得格外清亮，他凝视着林羽，似乎要看穿他所有的伪装。

良久，他才缓缓开口：“能。”

“但只有当听者自己愿意相信时，”鼬的声音带着一丝不易察觉的叹息，“那段记忆，才算真正存在。”

话音刚落，远处，慰灵碑的方向，传来一声悠长而沉闷的钟声。

一声，又一声，像是某种不为人知的仪式，在宣告开始。

深夜，林羽换上一身黑衣，悄无声息地避开所有巡逻的暗部，独自来到灰碑林的旧址。

这里早已被夷为平地，地面上覆盖着新生不久的杂草，果然空无一物，连泥土都没有丝毫被翻动过的痕迹。

那朵诡异的花，仿佛从未出现过。

他蹲下身，从怀中账本里取出那片早已失去查克拉波动的花瓣残屑，凭借着记忆，轻轻地将它放在了清晨闻到花香时，感应到的最浓郁的位置。

就在他的指尖离开那片残瓣的瞬间，异变陡生。

脚下的土壤仿佛活了过来，微微震动了一下。

紧接着，一圈肉眼几乎无法捕捉的极浅波纹，以那片残屑为中心，无声地扩散开来，迅速融入大地，消失不见。

整个过程快得像一个错觉，仿佛大地刚刚吞咽下了什么重要的东西。

林羽静静地看着这一切，低声自语，像是在对这片土地，又像是在对自己说：“我不是要你们记住我……我只是想知道，在那一天，那一眼刺目的猩红，究竟是不是命运第一次向我眨眼。”

翌日黄昏，林羽提前关了五金铺的门。

他没有回家，而是折返去了街角的茶馆。