信封正面，一行略显稚嫩却锋芒暗藏的字迹让他瞳孔微微一缩——“致未来的弟弟”。

那是他十二岁时的笔迹。

心脏像是被一只无形的手攥紧，鼬缓缓抽出信纸。

然而，信纸上空无一物，只有一片刺眼的空白。

他将纸张对着光，翻来覆去，没有任何暗语或特殊记号。

就在他几乎要放弃的时候，目光落在了信封的火漆印上。

那块凝固的暗红色蜡块里，竟压着一枚早已干枯、脉络却依旧清晰的白色花瓣。

和五金铺门楣上那朵花的形状，一模一样。

鼬凝视着那枚花瓣，记忆的洪流瞬间冲垮了理智的堤坝。

他想起了很多事，关于母亲，关于那个夜晚，关于一个被他亲手埋葬的、名为“希望”的计划。

良久，他将这封无字信连同那个诡异的花瓣，小心翼翼地折好，放进了离心脏最近的贴身口袋。

这个发现，他没打算告诉任何人。

但那天晚上，他去探望林羽时，手里多了一样东西——一盏黄铜底座的旧式油灯。

灯罩是磨砂的，透出的光晕温暖而昏黄。

“晚上看书，对眼睛好一点。”他将油灯放在林羽的床头柜上，语气平淡，仿佛只是心血来潮。

林羽抬起头，看着那盏灯，心脏又是一阵紧缩。

他认得这盏灯，在“佐助”残存的记忆碎片里，母亲宇智波美琴就最爱在深夜用它照明。

鼬带来的，不只是一盏灯，更是一段无法言说的过去。

兄弟间的气氛沉默而压抑，鼬没有多留，很快便离开了。

林羽却因为这盏灯的出现，更加确信了自己的猜测。

棋盘早已布下，而自己和鼬，都只是在棋盘上移动的棋子。