门外，一阵熟悉的脚步声由远及近——不急不缓，落地无声，仿佛踩在棉絮上，只有长期相处、默契十足的人才能从这独特的节奏中辨认出主人的身份。

林羽没有抬头，依旧低头擦拭着他心爱的留声机，只是伸出另一只手，将早已准备好的一杯凉茶推到柜台前端，正好停在来人习惯落座的位置。

宇智波鼬的身影出现在门口，逆光中，他的周身被勾勒出一层模糊的轮廓。

他走进店里，肩上还带着从边境风之国带来的尘土，风霜之色未褪。

他的目光没有立刻落在林羽身上，而是扫过墙上新挂上去的《木叶夜话》销量榜，那醒目的红色数字格外刺眼。

“你又在用声音点火。”鼬的声音一如既往地平淡，听不出情绪。

林羽手上的动作停顿了一下，随即轻笑出声，抬起头来：“火早就有了，埋在每个人的心底。我只是对着那快要熄灭的火星，轻轻吹了口气。”

空气陷入了短暂的沉默，只有窗外偶尔传来的孩童嬉笑声，证明这个村庄正在从长久的压抑中苏醒。

片刻后，鼬突然开口，打破了这份宁静：“昨晚……钟楼响起的那段童年录音，是你放的吗？”

林羽摇了摇头，神色坦然：“不是我放的。静听屋的远程共鸣系统，早在三年前的一次雷击中就彻底损坏了。也许……是它自己想说说话了。”

这个解释充满了神秘的意味，但鼬没有追问。

他从怀中取出一件东西，轻轻放在柜台上。

那是一块烧焦的磁带碎片，边缘因高温而卷曲，正是昨天钟楼熔炉外散落的无数碎片之一。

鼬的指尖轻轻点了一下碎片，一缕几乎察觉不到的查克拉渗入其中。

奇异的一幕出现了，碎片上方浮现出一段模糊的影像，就像老旧的投影：画面中，一个年幼的林羽蹲在宇智波族地祠堂的后巷，正用一截粉笔在地上画满了歪歪扭扭的神秘符号，嘴里还念念有词。

影像没有声音，但从口型依稀可以辨认出——“长老说谎”、“团藏吃小孩”。